来源：八戒影院人气：237更新：2023-02-10 13:30:51
影视独舌第110期
编者按悬疑抗战剧《红色》昨晚在山东、北京、重庆、湖北四大卫视开播。编剧徐兵登陆“影视独舌”平台，激情澎湃地讲述了自己多年的从业心得，以及电视剧行业的种种怪现状。字里行间透着热爱、焦虑、挣扎、希望，以及抗争到底的决心。
改革开放这么多年，电视行业毫无疑问比之前是开放了。但也有毛病，这毛病大家都知道，都装不知道。
怪状1：一味爆炒辛辣。电视台购片的业绩考核和个人追求纠结相悖。购片人不但为电视平台提供播出内容，实际也方向性地影响了制作机构的生产内容。餐饮业最开放，大街上想吃什么都有，辣的、酸的、甜的、炒的、炖的、蒸的，满足所有人胃口。电视剧行业食客免费，但负责安排食谱的购片机构，一味只是提供爆炒辛辣。大家私下也知道，这样下去终有一天会影响到全民族的文化审美肠胃，但为了保住职位，犯不上不随大流儿。结果泥沙俱下！
怪状2：文艺是种毛病。电视剧是买卖，但根本是创作。创作的时候，购片机构也说要创新要生活，买片的时候就去找情感和场面一路爆炸到底、不要生活原来面目的片子。都知道什么是好，但火爆的保险。剧本看完，购片人说真好，等剧组兢兢业业把片子拍出来了，说好的人早已扭头亲近火爆辛辣的去了，弄得跟被骗一样。好像观众只看得懂爆脾气，观众出门都成了爆脾气怎么办？久而久之，约定俗成，电视剧就是个粗活，粗活才是电视剧的铁律，做精粮的太文艺，成了毛病。
从前，每隔一两年总会冒出个文火慢炖，在生活本来汁味上发酵情节的好片子，现在越来越难。这种片子每回出现就像漏网之鱼一样，得祖上十八代积德，才有福气逃过“天罗地网”。
怪状3：硬性指标要命。把问题归于购片机构也不公平。选购什么样的片子，怎么排播，特别是大制作，要经过审片小组、总编室甚至主管台长。很多一线购片人，对品质本身是有追求的，但向上送给决策层时出现业务真空。决策层管理包括卫视在内的很多频道，每个频道很多内容，电视剧只是其中一部分，虽然是支出最大的一部分。决策层没时间像购片和审片部门的人那样什么都看，因此决策时需要明显的指标说明将购买的是好剧。这时候购片人说这个剧如何贴近生活、如何高品质、如何不同于其它都没用。硬性指标渐渐从谁拍的谁写的谁制作的，归结为一条，谁演的。有名演员的戏就是好戏，除此外别的说明苍白无力。直接影响是演员的价格涨到全世界最高。间接影响是制作成本大大缩水，编剧导演不需要用武之地。最后的结果是，有演员就行了，别的该凑合就凑合，作品越来越糙，直到连名演员自己都忍不住喊怎么没好剧本？制作怎么这么凑合？
怪状4：创作变成买卖。西方国家电视剧按限制级别分时间段播出，主流时间的剧自觉地有教化意识，同时注意吻合主流收看群体的文化素养。中国的主流收视群体到底是什么人？作为最广泛的播出作品要有什么样的良心品质？这已不是制作机构的问题。就好比：中国电视剧最大的现代矛盾是夫妻矛盾和婆媳矛盾，年代剧是敌我矛盾血恨情仇，所有年代剧主人翁都是好战分子。有了这个约定俗成的行业定式，创作者谁还冒头做别的？制作方与播出方紧密沟通，都知道除此之外还有广阔天地，但上上下下都怵头，毕竟一部剧真金白银投入将近一亿。十五年前电视剧行业还是创作，十前年转成娱乐，现在直接变成了买卖。
这种买卖的流程就是：先把好市场的脉，再与买方充分沟通，砸成本搭上几位名演员。制作周期以电视台播出期和演员档期为准，与创作拍摄完全没关系。
没剧本直接开机，飞页拍。两组导演不够上三组，每组双机三机。导演每天为协调演员档期和赶进度苦恼，全部流程就两个字，生产。全部意义就两个字，买卖。恶性循环行业门坎越来越低，各行老板携钱涌入买教训，同时壮大着电视剧面儿上的产量。另一方面顶端从业人员越来越贵，贵到制作机构做大剧怕崩盘，做小剧根本卖不动，左右为难。中国是世界上最大的电视剧生产国，却没见到有什么像样的作品真正让外国人看嗨的，都是咱们看别人的看嗨了。
种种因素使电视剧创作之路越走越窄，只生产一类东西，并且从业者为此还总结出一套规律道理，使得大家共同走向更窄的那条路。
我入行早，以前是人给钱就写，什么都写，现在有基础，凭兴趣写。基本上一年一部，写自己喜欢的，写完自己拍，自己卖。《红色》这个是我投资相对比较大的一个戏，为什么投多了呢？被逼的。剧本出来好多人都觉得好，我就觉得为什么要用大牌演员呢？结果没人投了，自己投。还有就是大家说好的时候，又说你这本子还有些太文艺，把那些生活的删掉，抗战就好好抗战，每集都杀人，每集都出事儿，我们就有信心了。那我还没信心了呢，只有自己投了。
怪状5：收视逼良为娼。好多人说现在的编剧不会写剧本，他们不知道现在能写的题材越来越少。还有行业萎缩，秩序混乱，收视率乱得让人看不明白。有些电视剧收视高得吓人，按照那数据应该天天万人空巷啊，怎么到点儿还是堵车呢？现在看电视这帮人都从《渴望》《加里森敢死队》《上海滩》那时候过来的，蒙谁呢？收视第一得是多大的事儿啊？怎么没听说啊！只有一种可能，电视观众在逐年扩大，而不是逐年递减。你没看过，还有另外一亿人看了，那一亿人活在数据里，你们谁都不知道。
《红色》收视率不会太好，因为活在数据里的那一亿人我够不着。也不会太差，因为数据外的这些人会看，所以估计收视中等，但口碑会好，一则我有信心，这是一诚意之作，二则口碑这玩意儿有嘴的人才能传，数据里那一亿没嘴没心。
电视台通过收视率高低得到多少不同的广告费，是商业行为。行业另一端的创作和制作没辙，也只有玩这个游戏，收视率成了左右电视剧品质的标准。全民族最大范围的文化娱乐，根源上受商业原则操纵，根源的起点是样板户。几家数据公司的收视样板户布点据说多在城乡结合部，几千样板户左右了全国家庭的收视口味。直接后果是制作机构一味制造粗粮，粗粮让人放心啊，细的没人愿意品。其实胃口是让你们惯粗的，天生粗人有机会也愿意从良。
怪状6：满眼战争狂人。八年前我做《野火春风斗古城》、《小兵张嘎》、《烈火金刚》、《大刀向鬼子头上砍去》，都是抗战戏，记得总局找我去开过会，我是不乱改的，得到一表扬。红色经典不让乱改，不是经典就可以乱写了？现在做抗战戏谁也没有想成为经典的心思，差不多就行了，好人坏人都是战争狂人，杀人就是有瘾。整个行业全都这样，给观众的这碗粮食越做越粗，仿佛全中国只能领会爆脾气。电视机打开来，人物都直着嗓子喊，好像我们从来不是羞怯、斯文、市井、卑微的民族，好像我们面对强敌的时候一下都变了脾气，一夜之间都红了眼，迷失了千年养成的民族本性。即使我们的样板户真是定位于城乡结合部，作为国家资源的免费播出平台，难道没有提高素质寓教于乐的作用？只是一味迎合到底？更何况实际看电视剧的更多是城市普通职业家庭。当全行业唯收视率马首是瞻的时候，是不是应该进一步合理这个收视率的标准？或者从根本质疑收视率的准确性！
怪状7：人人都太明白。前段时间有个卫视组了个编剧局，我就说大家都太“会”了，都知道在这个电视剧市场里怎么做。编剧说怎么写才好才快，演员说怎么演才牛逼，导演说怎么拍才对，投资人说怎么搭才卖。每个链条都有经验，这让我觉得这根本就是个生意行当，跟创作、情怀、理想、差异、个性没半毛钱关系。
有朋友说，市场喜欢吵架吵得凶的，就应该给这种东西。你要觉得你高雅牛逼，写小说去，做音乐去，做艺术电影去。说的没错，但我就爱干电视剧，年纪大了，电视剧也年纪大了，我跟它一块儿退休。电视机是最大的免费播出平台，那么多人八点钟没地儿去，这帮人基本不看小说，不看纯文学，图书馆、美术馆、音乐会去得也少。娱乐是一定要满足他们的，但在娱乐的同时，是不是最好也能稍稍动一动他们心里那块老也不动的地方，等于让他们偶尔翻了一两页纯文学，偶尔去了趟美术馆音乐厅吧？谁心里都有那块嫩的地方，做总统和拉车的如果看电视剧，也会因为小小动了一下那嫩的地方而舒服。老聊那些大家都料得着的事，就会比谁的烈度大，谁更直给，谁更狗血，什么时候是个头啊？
怪状8：上不上市两难。资本大规模进入这个行业从去年已经开始，今年更厉害了。有的是整体收购，有的是单个项目收购。已经上市的影视公司也难，正在申请上市的公司如果过不了会更难，本来那就是个指望，停下来审，资金链眼瞅要断，生产还怎么继续？其实好多奔上市去的老总真有抱负，也不光图钱，做的品质大戏观众也都认可，但要维持批量就得批量投入，要用好的团队好的演员好的宣发。要命的是电视台收购能力逐年递减，胃口越来越小还拖欠。可以算一下，一线卫视一年播几部剧？平均每部四十集算，一年也就二十来部在一线卫视黄金档的，这些戏不赔钱，剩下的就不知道了。
---------分割线--------
《红色》：编剧逼成股东
眼下大部分抗战戏有一规律：所有人都是好战分子，就想杀鬼子，战士、平民、男的、女的全一样，都红了眼，天天以战争为已任。真实生活不是这样，尤其是后方的人得过日子。几千年中国就是一个以家庭家族为单位的国家，有家才有国。光棍容易豁得出去，家有孩子有父母的人势必瞻前顾后。侵略者通过武力征服，能够维持后方的原因，就是后方是一个个的家庭。战士在前方牺牲，就是为了剩下的人能过平凡日子。
《红色》故事放在了淞沪抗战后的上海租界，危机暂时还没到老百姓身边，他们回家还是要炒菜过日子。男主角徐天就是一个想过普通生活的人。淞沪会战结束，日本人进入上海的时候，他爱上了一个女人，祸水伴着甜水一并发作，徐天不得不想办法遮补，疲于奔命，直至杀日本人。我要求剧组不要把它当动作戏，更不要当战争戏，而是当一部爱情戏拍。
拍这个戏，最难的是钱。由于没用腕儿，原来谈好的投资都撤了，并且很友情地祝我幸福。就剩下我和另一个朋友撑着，我投的绝大部分，连编剧稿酬都没拿，炒房炒成房东了。
10号剧组那边就要500万，今天已经5号了，还不知道钱在哪儿。为这个戏我俩车卖了，一个陆虎、一个奔驰。就这样，导演拍一半觉得有演员不理想，那个景的戏都拍一半多了，换人加重拍预算得超小50万，还是重拍了，一切憋着股劲就想为戏好。压力真挺大，在组里还不能露声色，劲儿一泄啥都别聊了。
为拍《红色》我这帮兄弟真是玩了命。开机的时候我跟大家说过，从导演员到场工每天起早贪黑，这是个生计，但老这么干就颓到底了，总要干件让自己骄傲的事，要不然怎么维持下去？怎么才能让初入这行时心头那股火不灭？《红色》就是能让我们骄傲的机会！拍的时候大家心知肚明，就凭着跟谁也不能提的骄傲干，其实都不知播出前景。关机的时候看片花，导演杨磊看着就哭了，砸了我一拳，我还他一拳，然后走上漫漫发行之路。说实话真不后悔，拍一戏交一帮哥们儿，比啥都值吧？
《红色》播了，但播之前我把它卖给一基金公司，折了个价。如果算笔账，算上首轮、二轮等播出，他们毛利一集70万左右，挣的比我多。卖是因为我没办法在短时间内拿回钱。电视台也拿不到广告的钱，有些大卫视连续亏损两年了，拿不出钱来买电视剧，但又必须得买，怎么办呢？制作方倒霉。我四家卫视都签了，但一分钱都没入账，按理说签约的时候应该付百分之三十，播完之后两三个月付我全款。但实际上不这样，播完你得跟电视台要去，乐观估计是一年，不乐观估计是两年。钱拿不回来，我怎么拍新剧。所以当然要卖掉了，回了本外加上一点利润。钱没那么快从电视台拿回来，只能想办法从资本市场上找。就这么简单。
文/徐兵
徐兵简历
毕业于中国戏曲学院戏文系，著名电视剧编剧。除了自己创作，同时监制、投资拍摄电视剧。代表作品有电视剧《请你原谅我》《新上海滩》《一米阳光》《重案六组》《小兵张嘎》、《野火春风斗古城》、《杨三姐告状》、《非常24小时》、《苍天有眼》、《行走的鸡毛掸子》、《爱了散了》等。
文/小航
兴安总公司副总裁候选名单公布，三位人物出人意料，备受瞩目员工议论纷纷地方凯落选，内部人员深感惊讶。
他工作能力强，销售业绩名列榜首，对待下属亲切。从一个小员工登上总经理宝座，简直是所有女人想嫁的完美老公 。成熟稳重，早出晚归顾家。积极扩展人脉圈，迈入上流人士的文化圈。偶尔小酌一杯，品茶，培养多类爱好。
在伯乐乔道衡的帮衬下，得以有今天的地位。尽量不去想那些糟心事，养家糊口是主要任务。照顾60岁的老爹，与学医的妹妹方萌共尽孝心。兄妹俩感情好，相亲相爱。方萌视哥哥为榜样，哥嫂婚姻从不干涉。
方家三个长辈，方萌敬重嫂嫂董晓晗，处得像闺蜜。她们一块出去逛街，姑嫂二人没隔阂，方萌是家中的小公主，直率脾气冲，爱打抱不平。在她的观念里，欺骗背弃承诺，最可耻的事。她见不得亲人做出有辱门风之事，那样的耻辱如剔骨之刑，疼在心里。
小姑娘期待的爱情，神圣不可侵犯，如胶似漆，浓烈有度。成年人渴求的爱情，如繁华云烟，过了那股劲，平淡如水。
许多年后，再看《爱了散了》无意间谅解方萌撞破董晓晗私会陈峰，有私生子，那么气愤的苦衷。年纪轻轻涉世未深的她，初次碰到这种家事，不知如何面对。平日里，董晓晗作为方家最忠心的人，怎么能干这么愚蠢，毁人品的事。
方萌心口，有一道愈合不了的疤。嫂子身体越界，背地偷摸见情夫陈峰。家庭大战频繁爆发，恩爱的哥嫂日子乱如麻。昔日表象美好的家，掉入泥潭。妻子对别的男子朝思暮想，藕断丝连，方凯泣不成声，常常意识混乱。
年少时，追这部剧，悟的是人性瑕疵，嫁给双面人格伴侣，善良女人的坎坷。已婚男女在性概念出现的偏差。成长帮我理清”同床不同眠，共枕不连心“的害处，荒诞的认知论教会我仓促结婚与突然闪婚的弊端。
重温《爱了散了》方凯清醒又现实的婚恋观，撕开董晓晗受委屈真相
1 惩罚与适度制造冲突
方凯家教好，化学系高才生。毕业后双脚踏入兴安公司上班，学历优势占上风。本来会有一段所有人羡慕，嫉妒，崇仰的婚姻。大三时候，独自在学校化学实验室，做新项目实验，发生悲剧。从那以后，煎熬度日，展开不了规律性，节奏性的夫妻生活。
董晓晗逆来顺受，守着这个见不得光的秘密，只有好姐妹乔煜知内情，乔煜看方凯不顺眼，仗义具备女侠精神。为了激一激，打压方凯的意气，以爬山为名义，将专业搞录音的顶级专家陈峰介绍给晓晗，眉来眼去，擦出爱情火花。
陈峰会哄女人开心，懂得分寸，注重仪式感，在一些大型场面擅长揣测人心，那次短暂拥抱热吻，按捺不住寂寞情绪，无法自拔占有了晓晗，那日天空下着漂泊大雨，有了确切的男女关系。
乔煜弄这一出戏，有三大目的：
第一，教训方凯，显示她自私，阴险的心胸
确切来说，乔煜不是好人，8年前乔母跟情人私奔，派流氓解决生母和绿茶男的性命。这则命案，尘封8年，活得小心翼翼，乔煜见不惯方凯这样的恶人行事作派，动歪脑筋，让方凯戴绿帽子，激怒方凯。
陈峰不知，乔煜挑上他，撮合他和晓晗隐藏的私心。看似是男欢女爱，各自为欲望填补无聊生活的空缺。实质上，乔煜这么做，蓄意引起层级矛盾。为亲生父亲出气，乔道衡一直被方凯控制，方凯说什么必须照做。方凯在乔家的说话分量太厉害。
第二：教育闺蜜婚姻该散散，该离离
董晓晗的婚姻就像一团死水，乔煜看在眼里，心疼在心里，她警察老公苏竞经常在外跑案子，抓凶犯，可小两口结婚两年日子比蜜甜。
在方凯外出阶段，闺蜜二人时不时约出来吃饭，拉近亲密感情。起初看《爱了散了》，我不懂乔煜乱点姻缘的残酷隐情，直到深谙婚恋规则，逐步理透中间的扎心状况。从女性视角，乔煜对董晓晗处境抱有怜悯之心。她不愿意好姐妹，一生困在如此沉重牢笼。
晓晗做完流产手术，甚至把锅推给自己。晓晗与方凯的相处，有变法折磨，单方面怀疑，语言要挟，精神蛊惑。变了心的妻子，对方凯而言，适当指责，怒吼有助于完全宣誓家庭位置。
从生存视角，弱肉强食的社会，利用剥夺导致乔煜忘了初心，看上去替闺蜜做决定，让闺蜜再体验一次被男人疼的样子。本质上她不希望晓晗这一世被方家的枷锁捆牢，有偶遇第二春的概率。
第三：泄愤，解愁
在杂志社工作，没接手家族生意，乔煜很惨。从这一块看，乔道衡”重男轻女“，如果一命呜呼的夫人怀的是儿子，他俩的婚姻不可能出现实质问题。他老婆不会被小白脸惦记，堂堂的三口之家平安快乐。
乔煜有一个阴影重叠的童年。母亲背叛家庭，当她和苏竞结婚两年，回想起这档往事，心中仍有不平。乔煜挖空心思对付方凯，不过是报当年生母抛夫弃女的仇恨。方凯长着一张阴森，又恐惧的脸，不会搞小浪漫，只知道埋头伏案工作。还有身体情况，乔煜不愿意闺蜜和这类伪装的”成功企业家“过一辈子，考虑多类因素，果断出招。
方凯接招，精明又心思缜密的他，显然清楚，”第三者“陈峰，是乔煜故意布局，晓晗上套。晓晗太傻，没和爱情至上的男性两情相悦，陈峰是第一位。妻子做出这么难堪的丑事，方凯表现得冷静，一次次求饶，一次次质疑又道歉。
得知陈峰闯入自己的家庭，方凯拿着晓晗手机，约他见面，捅了一刀。正是这一刀，三人之间的爱恨情仇，恩怨纠纷愈演愈烈。
2 挣扎
相似的人相忘人海，无缘的人重逢异地，风月感情，到最后烟消云散。无心之失，有时在青涩，不懂爱，联系关心女人的男人那里，单单是一场镜花缘分。
未婚男人的心胸，狭隘，性情霸道，做事不顾后果。接录音，痴情又不在意爱慕之人身份的陈峰，天真做事情不在意过程。他爱董晓晗，爱到天崩地裂，许下山盟海誓，董晓晗怀了他的孩子，第一句话：生下他，我们一起养。离婚，陈峰字字不考虑现实，所说所想完全是少年心性。
陈峰为什么迷恋董晓晗？说老实话，这个细节我重看《爱了散了》也没察觉什么原因。董晓晗的美确实无人能及，初动情根，长期不恋爱的男人见了不一样的感觉。陈峰在她婚后，多次拉扯，纠缠，私下约会，逼着方凯发火，可陈峰错了，方凯很爱小晗，做不到成全陈峰。
三刷《爱了散了》看透方凯在办公桌准备录音箱，自言自语，又准备氰化钾，吃调节身体的药物，才懂他对晓晗的爱，并非病态，而是一种爱而不得的心塞。在那次化学爆炸性实验失败，方凯的生活再也没有往日的心安，心态上变得畸形，绑住晓晗，是唯一的抉择。
陈峰的抢夺式爱情，那是天底下所有女人向往。那种爱，太明目张胆。陈峰只知道，他要让晓晗和他一起生活，从来没设想过有一天晓晗离开方家，背负着多大的良心债。方凯对岳父岳母一家，尽心尽力。董晓润结婚买房，方凯二话没讲，转房子钱。
在陈峰二次元生命长河，董晓晗可能是他所有女朋友最特殊的一位，然而方凯却不能离开她。董家爸妈对这个女婿感激涕零，不可能中途断送女儿的幸福，方凯除了身体疾病，别的方面趋向于正常。方凯无私又体贴的爱，全方位宠溺晓晗，这一处，陈峰那种吊儿郎当，鱼水之欢脾性的人，象征性地扮演“旁观者”
3 写在最后
方凯的悲凉宿命，一方面是社会因素触发，另一方面是自身环境导致。这种男人，默默无闻，一心一意为了美好的家族蓝图，尽力弥补，值得受人敬重。剧中，方凯有很多次想和董晓晗结束三年不完整的夫妻感情，到口边松懈。
董晓晗与他，其实是同一个生活圈的人。属于他的事业赛道，家人才是最关键的，他在意晓晗的喜怒哀乐，悲欢忧伤。《爱了散了》最后，方凯吞氰化钾去世，董晓晗终于悟懂这份埋藏内心，默默付出的真情。
#爱了散了# @知乎情感君