挑战的法则发布会(如何评价东方卫视综艺节目《挑)

来源:八戒影院人气:678更新:2023-02-09 16:05:46

著名作家张洁去世,“我们这个时代肝肠寸断的表情”

编者按:

2022年1月21日,著名作家张洁在美国因病逝世,享年84岁。

张洁是中国新时期文学的重要代表性作家,是国务院授予的有特殊贡献作家。她是我国第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家,也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。张洁写作的《沉重的翅膀》《无字》《爱,是不能忘记的》《祖母绿》《从森林里来的孩子》等作品深受读者喜爱。部分作品被翻译成多种文字,并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。

张洁写了一辈子小说,七十岁时她在从来没有绘画训练的情况下,开始挑战油画创作。2014年10月,张洁在个人油画展说出“就此道别”后,远赴大洋彼岸与女儿生活。

张洁此后多年没有在公众场合露面或发表作品,可是众多读者和朋友对她依然十分挂念。这个冬月,却等来她离去的消息,令人悲痛!北京青年报天天副刊“青睐”栏目特别刊载两篇张洁好友旧文,以示纪念。

张洁——我们这个时代肝肠寸断的表情

文/主持人 张越

进入晚年之后,张洁开始一次一次地处理掉自己的物品,她的朋友会接到这样的邀请:你过来看看,有没有你用得着的?喜欢就拿走,剩下的我处理了。她的衣服、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿……我就从她家搬走过书、画册,客厅挂了几十年的一幅画,顺手,还把作协给她贺生日送来的大蛋糕拉走了,直接拎到台里,直播现场各工种的饿狼同事分着吃了。

她还对各历史阶段的资料做了处理并分批销毁,包括信件、日记、照片及一些手稿之类,我曾目睹她的女儿向她抗议:“你不可以这样做!如果有一天我们的孩子想要看看姥姥的样子,不能一张照片都没有。”最后她还是会留下一些吧?

我也问过她:“好好儿的,这是何苦?”

她说:“我一辈子不愿意麻烦别人,也希望死后不添麻烦,能安排的事儿自己预先安顿好。”至于文字和照片为何不愿留存,她的意思是,死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究,不希望谁再回忆她什么,惟愿从这个世界彻底消失!所以,此刻这文章我写得忐忑,我应该写吗?我还记得,很多年前,第一次的交谈,她对我说:“我看过你写的文章、做的节目,挺喜欢,我们可以聊天做朋友,但我不会接受你的采访。”于是,我从未要求采访她,尽管我有过这种愿望,我甚至写好过一份完整的采访提纲,却从未出示。日子久了,信任和了解多了,大家心无芥蒂,谈话时常涉及隐私,亦包括文坛的一些鲜为人知的风云掌故,我有意识的掐灭作为记者的精明和主持人的好记性,做到随聊随忘,有一搭没一搭……答应过不做就不做,所以,现在我写她应该吗?

而且,我写得明白吗?

张洁是谁呀?

她是曾经红极一时的作家?是当今文坛最有创造力的老人?是风情万种惹出过大桃花的狐狸精?是性情乖戾旁人难以接近的怪胎?是攻击性极强的女汉子?是耿直笨拙手足无措的知识分子?

张洁,她到底是谁?

“如果跪在楼梯上打蜡的时候,碰巧二太太从楼上下来,吴为就会扬起小脸,对二太太讨好地笑笑。

小小的她就很明白,二太太高兴的时候,就能给她几颗糖或一块点心,就能对妈妈好颜好色地说几句话……吴为能够看出什么颜色是好颜色。

二太太要是不高兴,她就会躲在一旁翻来覆去看自己的小手,好像小手上有什么值得研究的东西;又赶紧低着头往叶莲子身边紧靠,把已经够小的身子缩得更小,小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的脚,以便给那双脚让出更宽的通道。

……

“其实她所有的胡作非为,一些小事上的声色俱厉,包括她的张扬,不过是色厉内荏的小技,以掩盖她对弱肉强食法则的恐惧,以抵抗自己的奴性、抵抗她对奴性的嫌恶与恐惧,企图为自己证明,它们从来没有在人格上、精神上对她构成过威胁……

如果问是什么造就了吴为,这楼梯无疑是造就她的第一下凿子。正是它决定了吴为的生命基调和走向,她的人生其实从两岁时就开始破损。”

(引自小说《无字》)

这是小说《无字》中吴为的童年,这个由于父亲的遗弃,与贫困母亲相依为命的苦难小女孩儿----我是学文学的,不至于把小说人物与作者混为一谈---但这个楼梯拐角处卑微的两岁女孩儿,我坚信她身上有张洁的影子。在战乱中,在洪水里、在大火中,在极度贫困颠簸流离中,张洁与母亲相依为命,卑微而又顽强的生长着,她势必长成一个坚强的女人,否则她早已死去。她独立、自尊、不怕吃苦受累,可以罩着女儿、罩着母亲、罩着爱人……,她不花别人的钱,不欠别人的情,也不向别人求助,这个“别人”包括她的亲人。如果有谁给过她一点儿帮助或善意,她就受宠若惊百倍奉还。她貌似强大,实则脆弱,拼命努力也不过是因为内心缺乏安全感,她表面强硬难打交道,其实只是因为她不懂人情世故……。

快60岁时装修房子,如果她愿意接受帮助,有的是人愿意效力,可她天生不能接受,从两岁开始就不能了。她摔断了腿,又拖着断腿爬上窗台,粉刷清洁,她对着空屋子喊:“你还能把我怎么样?”这是在向命运叫板?命运还能把你怎样?如果你把自己豁出去了,这条命都不计入成本了,那还能怎样?你就孤傲地活着,纵有一千个人想宠爱你,你也只能操劳辛苦一生!这一点在70年前就注定了。

上天是偏爱她还是折磨她?让这么倔的女人生就一副好容貌?张洁不漂亮,但她美,越近中年越美,风姿绰约,那股子帅和洋气,是同年龄的中国女人身上罕有的,这又是一个悲剧。

当年把吴为扔在楼梯上的人是谁?她的父亲顾秋水,那个大男子主义的旧式东北男人,英俊体面、衣着讲究、才气飞扬、仗义忠诚;他爱国却不爱人 ,或者说他可以对不相干的人好,却绝不会把自己的女人放在眼里,不管妻子多么贤惠美丽,都不过是个土鳖黄脸婆,女儿更是小拖油瓶。外人看到的他豪爽热情,只有他的妻子和女儿知道他有多么冷酷和粗暴。

“顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深层播种、栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖,而这仇恨、敬畏和依赖又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。

不以牙还牙,而是铁下心肠站在男人之上剖析他们、审视他们,这难道不是比报复更为彻底的报复?难怪她和男人做爱的时候,冷静得像部X光机从来不能全身心地投入。

并非她起始就如此歹毒。在很长一个人生阶段,她都没有放弃寻找一个男子汉的梦想,妄图依靠那个男子汉战胜她对男人的恐惧,结束她对男人的审判,推翻她对男人的成见,——完全一个旧时女人或正常女人的梦想,而非人们通常理解的恋父情结,却一次又一次陷入绝境最后只好落入与男人势不两立、孤走天涯的下场。”

(引自小说《无字》)

是的,这是小说,但张洁的童年何尝不是这样?当一个女孩儿不幸有过这样一个父亲,女孩儿必将一生寻找这样的男人:英俊、有才华、勇敢仗义、冷酷自大……,她要找到那种熟悉的味道,征服这个男人,被这个男人伤害,他们会爱得水深火热,斗得遍体鳞伤,这在心理学上叫复制,也叫补偿。它完全是下意识的选择,但却极难逃脱,就像命运的诅咒,所以,如果她写《爱是不能忘记的》,必会锥心泣血,而她现实版的爱情,在改革开放的初叶,几乎震动半个中国,如果发生在今天,足以刷爆微信朋友圈儿。

后来,她常对我说,她不喜欢《爱是不能忘记的》,尽管那么多人喜欢,那不过是自误误人之作,她叫我不要迷恋那个调调儿,如果不能碰到一个真的对你好的男性,情愿不要结婚,因为婚姻可能会成为一场巨大的伤害:

“你不要害怕孤独,结婚不结婚都会孤独,你不要怕老了没人照顾,如果你老了,需要帮助,至少我可以帮你!”这又表现出她诚挚而痴傻的那一面,话说她比我年长近三十岁,我老了,她拿什么照顾我?

张洁他们那一批,上世纪八十年代红起来的作家们,进入2000年之后大多搁笔了,顶多写写杂文散文回忆录啥的。像张洁这样过了六、七十岁还在不断出新长篇小说的,仅她一个。我一直琢磨她的创作力长盛不衰的缘由是什么?想来想去,是因为她:无能!面对现实生活,她极度无能。她不仅不会处理日常生活琐事,更不会与人打交道,人人都觉得她厉害,态度拒人千里,我有时听她接电话跟人商量事儿,会在旁边儿笑出声:

“你就只会这么说话?换个语气效果就好得多!”

她困惑地耸耸肩,不置可否。她若表达情意是这个样子的:“我在意大利,给你买了一双好皮鞋,但回来想了想,恐怕号码记错了,你应该穿不了。”

或者这样子:“我在美国,想给你买一套特别好的护肤品,我去买了,但是没有钱,我把钱弄丢了。”

那双不靠谱的鞋,我至今摆在鞋柜里,穿也穿不了,扔又舍不得,至于护肤品,我权当已经抹在脸上了吧。

她不仅反复丢钱,还反复丢信用卡,丢了,就去银行挂失补卡,不胜惶恐地给银行道歉:

“真对不起!我太糊涂了,给你们添麻烦!”

过了一星期,银行打电话给她:“张洁女士,您的信用卡补办好了,您可以来取了。”

她就十分高兴,十分放心,怀着一种又有信用卡了的心情去买东西,结账时依然掏不出信用卡,她都快哭出来了,又跑去银行道歉:“太对不起你们了,太给你们添麻烦了!你们刚给我补的信用卡,又让我给丢啦!”

银行工作人员也很诧异:“您怎么可能丢呢?信用卡还在我们这儿,您接完电话根本就没来取呀。”

后来,她索性把自己的各种证件钥匙存款啥的都交给邻居了,邻居接手后就再也没闹过乌龙,幸亏她有个好邻居。

在一个人类越来越精明的时代,张洁显得越来越蠢。其实她从年轻时代就很蠢。她的成长环境太单纯,也太伤痛,这样的人必然不会精明。年轻时有攻击性,越傻越进攻,表现得很厉害的样子;到老也没了攻击性,也知道自己傻,就索性把自己封闭起来不跟世界打交道了。艺术从来都是孤独的产物,是自己跟自己对话的结果,她从年轻时就爱向世界问一些稀奇古怪的问题,被生活一次次回击得鼻青脸肿之后就只能自己问自己了。这些自言自语,便是她持久的创作生命力。

她早期那些大红大紫的作品,在我看来并不足观。我以为,她真正创作的开始,是《世界上最疼我的那个人去了》。这是一次向温情的告别,她此生最深挚的温情——她的母亲,走了。告别了温情,便是真正的自我诘问、自我撕扯的开始。大长篇《无字》,是她一生最狠、最痛、堪为扛鼎的心血之作:一百年间,中国的男人女人,在这片文化土壤里,经历着怎样的塑造与相互塑造,一次一次地撕扯扭曲成为现在的样子。作者跪在命运面前,一遍一遍地撕开自己伤痕累累的身体,鞭打自己的灵魂,这样的勇敢和诚意,在中国作家里实在很少看到,不管你喜欢还是不喜欢,这都是一部你不能忽视的作品。

它是一部人性的史诗,也是一个心理学的活病例,社会学的活案例,甚至是政治学的好注脚。是所有心理学者、社会政治学者和关注人性的读者都该仔细一读的作品。只是这部作品太过疼痛,那灵魂上的无助与血肉模糊,看的人都撕心裂肺,写的人即使不死,也必须得患上一场抑郁症。

从《无字》里幸存下来的张洁,与国家、民族、时代什么的渐行渐远,其后的作品不论是短篇《梦当好处成乌有》《 听彗星无声地滑行》《玫瑰的灰尘》《四个烟囱》……还是长篇《知在》《灵魂是用来流浪的》,都已看不大出她在写什么国家什么时代的事儿,她离开了通常的写作框架,进入了越来越深的人性隐秘之所,表达的是哀伤和距离。我愿意用她一篇散文的名字概括这一阶段她所有的作品:“我们这个时代肝肠寸断的表情”……她的短篇《一生太长了》,我将其视为她的封笔之作,她写一只老去的孤狼,独自流浪在高山荒野,老狼看尽世事却又满心不解,它嗥叫着----

“我之所以嗥叫,那是我在恳请,恳请月亮让一让,哪怕让出一条小缝,让我可以进入那条通道,哪怕一小会儿也好至少让我问一声:“我是从哪里来的?”还有我为什么来到这里,并在这里扎根繁衍…难道我就是为了寻找这个答案才到世上走一遭?那么这个代价也太大了。可天地万物有哪一种会甘心自己的无根无由?”

(引自小说《一生太长了》)

它遇到一个受伤的猎人,它可以轻而易举地咬死对方,饱餐一顿,可它不,它把猎枪推到猎人的手边,静静地等待猎人干掉自己。

“永别了,生命!不只今世,还有来生,来来生。永远、永远不要再见。……我愿在我生命还能胜任的时候了结,而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。”

老狼死了。

“我最后扫了一眼我生活过的这个世界,想起出生时才有的那种不明就里,和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……

之后,我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐,没有一丝伤感地,轻盈地向着另一个世界飞去……”

(引自小说《一生太长了》)

读这篇小说时,我正在出差途中,猝不及防地被击中,一路之上,我连头都不敢抬,生怕不断涌出的泪水会吓着同事!我也震惊于她文字的精准和锋利,刀刀见血,没有一个废字,想想她无数次地对我叹息:“尽可能缩小感受和表达之间的距离,是一件多难的事!简直抠心扒肝”,而此刻,我也感慨:“我做不到,做不到……我并不能写出我的心情,写出来的,已经不对了!”

不管日后张洁是否再写,我都将《一生太长了》看作她最后一部作品,一部告别之作。

她真的不再写了,她用一种更加隐秘的方式表达——画画儿,她不像别人,功德圆满年高德勋了就画画水墨写意,她画油画,从60多岁开始画,无师自通,让美术评论家都觉得吃惊。她的画常常荒败老旧,甚至压抑,比如:开败了的花,而且是孤独一朵,我就说:“画这个做什么?怪不吉利的!”但我喜欢她画的豹子,夕阳下的一只母豹,锐利神秘美艳,独自伫立在空旷的天地间。她给我画了一幅画儿,是西班牙的街景,丽日晴空,彩色的小房子,明亮绚丽,这不是她的风格,她也肯定不喜欢,只是为了照顾我的心情吧

告别一直都在持续,缓慢的,全方位的告别。她的房子越来越空,东西越来越少,生活越来越简单,她一生经历过很多荣辱,她获得过很多奖,见过很多世面,惹过很多事,很多中外大人物是她的读者和粉丝,她经历中的任何一件拿出来,都可以供一个虚荣的人吹上十年二十年的牛,不过对她,都无所谓了。以前,我们还会约去一些好的餐馆吃顿饭,后来,连这都免了,每次见面就是我去德国面包房买两个面包,她在家煮了南瓜汤,虽然她做一手好西餐,但是都算了,面包和汤足矣!她说:

“太累了,这一辈子,每件事都要竭尽心力,实在累得不行了”。

我们倒上酒,喝一杯,聊一个晚上。

持续地告别,向一切告别,这一次是告别故国。2013年,她终于决定移民美国了,其实她早就可以有美国身份,但她放弃了,只因不想给在美国生活的女儿一家添麻烦。她虽然做好了孤独终老的准备,最终却未能如愿。中国环境不断变坏,让她这种气喘病人不断发病,在女儿一家的催促下,不得不走了,她卖掉了北京的房子,分掉了所有的东西,去送她时,见她带的行李,是一只超市购物的布袋子,里面包了几个旧瓷盘瓷碗,说用久了习惯了,还有一顶戴了多年的旧帽子,她就拎着这些旧东西,走了。

据说她的小公寓在哥伦比亚大学边上,很安静,想象她在美国的居所一定更加简单空旷,门口有长长的小道和深深的树林,阳光透过树叶洒在小路上,只有鸟叫没有人声——想象她画画儿,发呆,散步——就这样平静地过着。

她说:“如果我死了,你不用觉得难过,我并不怕死!”

我当然明白,我的朋友!我只是为你的难过而难过。每一次看到幼年时就已被摧毁,一生挣扎在伤痛中还在不断奋力自我超越自我压榨的生命,我都会很难过!这个时代众多肝肠寸断的表情令我难过!而那其中,也有我的表情。我一直为你担心,不是孤独,不是生病,也不是死亡,我只是担心你不能和解:与生命、与世界!我只是希望你“开心”,这个词极不准确又很轻佻,可我又找不出别的词,也许你已经和解了而我不知道!也许我只是以为我理解你而其实我并不理解。

我帮不上你,我的朋友!只能献上我深深的祝福!

张洁是个“神”

文/作家 兴安

张洁是个“神”。这是一位年轻女作家在我微信中的留言。我当然知道这种说法的夸张,张洁自己也不会同意,甚至留言者也明白自己在说什么。但是,我知道,这是晚辈作家对张洁先生表达的一份尊敬和爱戴。

张洁一直是我最敬重的作家之一,早在大学时代我就读了她的短篇小说《爱,是不能忘记的》。她的另一篇《谁生活的更美好》是我在收音机里听的广播小说,当时曾深深地打动了我。但是,这两篇小说,还有几篇获得过全国优秀短篇小说奖的小说,比如《条件尚未成熟》等,都被她排除在她新近出版的十一卷本的《张洁文集》之外,毅然决然地与它们断绝了作者与作品的关系。她在文集的序中写道:“不记得我写过多少文字,却记得写过的那些不值得留存的文字。文集的出版,给了我一个清理的机会。如果将来还有人读我的文字,请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字,更不要将它们收入任何选本。”就这个问题,我曾与她争论过多次,她却始终对这些作品无法达成谅解,她甚至说它们不是小说,艺术质量不过关。我或许认可把《谁生活的更美好》排除在外,但《爱,是不能忘记的》应该保留,这篇小说已经是新时期乃至中国当代文学史上无法回避的重要作品,它对80年代的思想解放,尤其是女性的婚姻爱情观念的变化与进步起到了很大的影响。当然,文学史也肯定不会因此而忽略这篇小说,因为一部作品一旦公开发表,它就属于全社会。但是,作为一个作家能够在她活着的时候,反省自己,将自己认为不好的作品与自己切割,用现在时髦的词叫“断舍离”,这恐怕在世界文学史上也极为罕见。我只知道卡夫卡曾经试图将自己所有的作品付之一炬;斯蒂芬·金的第一部小说《魔女嘉莉》曾被他扔进纸篓。但这就是张洁,写了一辈子小说,几乎获得了国内所有的重要文学奖项,却在70岁的时候开始怀疑文学,质疑自己的写作,这确实令我辈凡夫俗子难以理解。与此同时,她又开始迎接新的挑战,在从来没有绘画基础训练的情况下,学习油画创作。作家在进入老年后开始练习写字和画水墨,以此修身养性,这种例子很多,以至成为时髦。但张洁偏偏选择了西洋油画,这种更需要体力和挑战性的工作。敬泽说:“很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁,画油画的张洁才是张洁,……油画至少让她不用跟这个世界再费口舌解释或者争辩。”这就是张洁——孤傲、自信,绝不妥协,更不随波逐流。

听说我少年时期学习过油画,并知道我对西洋绘画有所偏爱,张洁常邀我去家里聊天,并对她的画提出意见。他的第一幅画(她不愿意给自己的画标题,只注上日期,这幅画完成于2006年3月。是我看到的她最早的一张画。)就让我大吃了一惊。画面大约是一个暗红色的山体,黑色的岩石隐没其间,山的顶部覆盖着白色的积雪,水流顺势交织而下。这当然是我个人对这幅画的印象。画面的色彩对比强烈,富有表现主义的风格,我们可以把它想象成是一个火山遗迹,内里却依然岩浆奔涌,畜势待发。也可以想象成是火星的表面,经过漫长的时间的积淀和进化,凝聚着人类无数的想象与渴望。虽然张洁反对将她的画具体化,但我确实在这幅画中看到了时间与空间的交糅,冷寂与热情的冲撞。她最爱画的是豹子,一幅是昏黄的落日下,荒野中,一只孤独的豹子与你对视;另一幅则是豹子华丽而冷傲的回眸。不止一次听张洁说她喜欢豹子,机敏、高贵,所以,我相信它是张洁自身的写照。

去年年初,我建议她举办一次个人画展,我代她组织和联络。后来铁凝主席听说后,专门给我打来电话,希望展览由中国作家协会主办,由现代文学馆承办,具体请敬泽主席主抓落实,我则负责展会画册的编辑、设计和出版。2014年10月,展览开幕那天简直就是文学界的节日。众多喜爱张洁的朋友从四面八方汇聚到文学馆。铁凝还专门从家里带来了红酒为大家助兴。张洁破例满足每个人的合影要求。要知道张洁是非常反感拍照和摄像的,已经很多年拒绝拍照了,我曾几次劝说她为她拍几张肖像或画画时的工作照,她都谢绝。那天大家畅谈文学和艺术,欢声笑语,觥筹交错,久久不肯散去。因为大家知道,这一别,张洁将远赴美国与女儿一起居住,已经年近80的她恐怕很难再独自回来。

张洁(中间)与兴安(左一)

大家对张洁的画给予了相当高的评价,铁凝和敬泽专门为她的画展写了序言,诗人西川还写了评论。北京作家协会主席刘恒也非常关注张洁的画,专门约我陪他看了展览。刘恒尤其喜欢“2012年4月”那一幅。他说:“这幅画让他想起了雅斯贝尔斯的存在主义哲学。斑驳的海岸和遥远的地平线,使人产生对生命、生存和时间的感悟。”确实,那个隐隐约约的地平线仿佛就是“此在”与“超越存在”的界线,让人有无限的想象和思考。

她还画了很多女性的形象,那幅“2014年”的侧面头像是她最珍视的一幅作品,海蓝色的背景衬托一个光头的女人,高高的额头,扬起的下颚,给我们一种傲视沧海,跨越世俗的姿态。这一定是张洁的自喻,或者是她渴望的一种境界。我则喜欢她的另一幅“2011年”的作品。记得这幅作品险些被她废掉。一天,我去看她,见到了支在画架上这幅画,画面看似一个简练的构图,涂了些淡淡底色。她是一个穿着中式侧盘扣上衣的女人,隐约和虚实之间,如一个旧时代的幻影。她的眼神尤其让我感触,侧眼斜视,有妩媚、有柔韧、有宽容,有率真。不知为什么,在这幅未完成而在我看来已经完成的作品面前,我恍惚看到了两个时代的女性,一个是年轻时的母亲,一个是长大后的女儿,两个不同时代的母女在同一个年龄的时间奇妙地重合。这恐怕是天意之作,超越技巧,超越艺术,它是张洁潜意识的一种流露和实现,可能她自己都没有发觉。这幅画让我想起已然远去却在张洁心中永远牵挂的“世界上最疼我的那个人”,也让我想起那个“在五十四岁的时候成为孤儿”的张洁自己。终于,在我的说服下,张洁保留了这幅画的原样,并在她的画展上展出。

2013年,张洁将她目前为止最后一本书交给我出版,书名叫《流浪的老狗》。这是一本游记性随笔,配有大量的自己拍摄的图片,记录了她独自一人周游世界的经历。所谓周游世界,其实都是一些国人不大了解也不屑于去的陌生角落。她在书的前言中写道:“有人生来似乎就是为了行走,我把这些人称为行者,他们行走,是为了寻找,寻找什么,想来他们自己也未必十分清楚,也许是寻找心之所依,也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎,终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡,或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭,风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入,平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中,在用自己的脚步叩击大地,就像地质队员用手中的小铁锤,探听地下宝藏那样,去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候,或将自己的瞳孔聚焦于天宇,并力图穿越天宇,去阅读天宇后面那本天书的时候,他的心才会安静下来。……他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”这便是张洁写这本书的主旨。她曾和我说过,她的稿费大部分都花在行走上了,从不买名牌之类的奢侈品。而一旦决定出发,她就会穿上自己最破旧的“行头”上路,像一个云游四方的流浪者。这样既是为了安全,也是为了防止小偷的光顾。她自嘲说:“谁会偷一个看上去比自己还穷的穷人呢?”在她的笔下,你很难看到宏大叙事或者时尚文字,有的都是不出名却很有特色的小教堂、小咖啡店、小农具博物馆,以及老式家具和拴马环等等。她以她的文学家的敏锐眼光,聚焦城市或乡村的细部和角落,探寻着人类繁华历史的另一面。而摆在门外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草丛中的螳螂、路边的流浪猫、湖畔的飞鸟,还有山间的羊群也会让她记下自己一瞬间的感动和感悟。

这本书让她获得了《北京青年周刊》2013年“红人榜”的“年度作家”奖,主办方要我和导演袁鸣为她颁奖。看到银发熠熠的张洁从一排排的娱乐明星中站起,走上主席台,我恍然有一种时空穿越的感觉。我相信在座的明星,她肯定一个都不知道,那些明星也不会有几个知道张洁这个名字。他们活在一个世界,却存在于两个精神空间。强烈的聚光灯下,在众目睽睽中,她笑的漂亮,笑的从容,笑的义无反顾。我不记得她在答谢辞中说了什么,但我敢肯定她不是为这个奖而来,也不是为文学而来,她是为了一次漫长告别的开场。半年后,当张洁在画展上说出“就此道别”的时候,很多喜欢她的朋友依然不相信自己的耳朵。张洁真的要走了吗?我们的传统不习惯这样的道别,我们的作家恐怕也没几个敢这样宣布自己从此离开公众的视野。

前几天,因为《时代文学》杂志的“名家侧影”栏目准备为张洁做一个专辑,我给张洁写信,征求她的同意,并询问她的近况,她给我的回信简洁而平静:

兴安,我十分懂得你的情义,不愿我被人忘记,尽管我希望人们忘记我,但你的这番情义,还是应该感谢的。

我是越待越懒了,也画画,但自己不满意,所以现在撕画成了常态。

因为距离哈德逊河只有一百多米,河堤上是林荫大道,虽然烈日炙热,但树荫浓密,树下是一个接一个的长椅,我很多时间都消磨在河堤的林荫大道上了,什么也不想,就是坐看河上的风景。

过去的一切都远离了我,就像没有发生过,也毫无遗憾之感,人到了这个地步,也真奇怪了。

祝好!

张洁

她多次说过她不相信任何宗教,但是她却赢得了比宗教更纯粹的心情。在远离故土的异国的树下,在不同方向吹来的风中,她忘记了往日的辉煌和仇恨,只留下了宁静和爱,她能在路边的小狗干净的眼神注视中,感受洗涤自我灵魂的快慰。她坦然接受生命尽头的事实,无畏于离开世界的空白和虚无。不以荣辱为羁绊,不以生死而喜悲。这就是张洁,一个完整的张洁,一个神话般的张洁。

2015年6月

北青天天副刊

原载《北京青年报》

来源: 北京青年报

如何评价东方卫视综艺节目《挑

《挑战的法则》的前两期按照节目的规则,一期户外真人秀,一期演播室竞技,试图通过“户外 棚内”的组合,建立全新的真人秀叙事。

6位明星被还原成培训生状态,通过一系列比拼,找回初心。而整个节目在不断强调着一个概念,那就是想通过这几位明星的表现,告诉观众什么才是娱乐圈的法则,规则、位置、生存,是这个节目的核心看点,应该说还是挺有意思的。

但是冷眼君在看完前两期之后,发现节目的硬伤真的有不少。在最终播出的版本里,我们看到了两期明显被“人为破坏”掉了的节目,故事变得不完整,甚至剪辑上也出现明显的问题。

多处硬伤,让节目呈现破碎感

6月9日播出了第一期节目,从整体观感来说,冷眼君觉得这一期应该被剪掉了很多内容。首先是第一个大的任务,一共6位明星,在酒店集结后,其中刘维、戚薇和潘玮柏三位被安排去到某文化广场,跟随老年合唱团学习歌曲演唱。

可是,另外三位去哪儿了呢?大张伟、乔杉和于小彤这一组的任务被完全剪掉,使得第一次分组对抗任务就不完整。

接着,6位明星来到江南古镇同里,任务要求是,寻找古镇人民常用的六样物品,上面分别有6位明星的青涩照片,找到自己的则视为安全,如果找到别人的照片,并将其放到珍珠塔的公示栏,则对方任务失败。最终戚薇获得了任务的胜利,并且享有一个在接下来的演播室部分的巨大优势。

其实单从青涩照这个点来看,跟最开始想把6位明星还原成培训生,慢慢学习一些技能的设定是有一定的关系。但是前后的故事没有能讲清楚,为什么要有这个任务的设计,跟前后剧情的关系是什么,冷眼君都很难衔接清楚。加上前一个任务的其中一组任务被剪掉,使得跟古镇同里的任务关联度变弱。

冷眼君甚至认为,整期节目应该至少还有一个大的任务被整体剪掉,不然也不会在40分钟净时长之后,便进入到了演播室竞演的准备状态。说好的一期户外一期演播室,结果在第一期结尾部分,就给第二期演播室的内容增加了十几分钟的版面。

我们再来看6月16日的第二期,这一期是单纯的演播室竞演比拼,应该说,单纯从各自的竞演作品来看,都还是很认真的。尤其是大张伟致敬春晚的那个节目编排,完全是现场版,还是很有创意的。可能只有戚薇的作品稍显对付,效果不佳。

而于小彤的作品,创意和完成度都非常好,很多细节都抓住了童年时游戏的特点。可是,当于小彤的表演一结束,马上直接跳到了6位明星的结果揭晓环节,感觉就像因为时长太长直接硬剪掉了。一开始冷眼君觉得不可能,然后去了几家视频网站看到的版本都是一样的,也是不知道为什么会出现这样的问题。

最后就是有关演播室落幕的这个设计,冷眼君认为也有一些问题。规则是这样的,当明星在舞台表演时,台下的50名观众代表如果觉得不好,就会随时按下开关,代表换台。

一开始冷眼君以为是每一个人的开关对应着一根白色的柱形天幕,后来才发现只是控制舞台正面的那一排天幕,而且人数对应的是整体高度,按的人越多,整体下降的幅度就会越大,所以我们就会看到乔杉蹲在地上进行演唱。

可是问题就在这里,围绕整个舞台有一圈的白色天幕,而这些机械操控的可升降的装置,其实在所有明星表演时都会成为舞台秀的一部分,也就是说,会有一些造型配合明星表演。但是这种造型的配合和观众按下开关导致幕布下降的效果会打架,观众很难分辨出什么时候是舞台造型的配合,什么时候是观众代表按下了开关。

比如在刘维演唱的时候,幕布造型是这样的。

可是随着演唱进入高潮,幕布也随之发生了造型变化。

而这一变化直接让于小彤惊讶不已,明明唱的不错,幕布为什么还要落?

于是,大张伟和乔杉得进行解释,主持人百克力也要解释,其实只是一个配合表演的造型设计。也就是说,观众控制幕布的这一大亮点设计与舞台本身的造型设计被混在了一起,从视觉上很难辨别出来。

所以诸多细节表明,前两期的《挑战的法则》有着很多明显的问题,从观感上就会让人找不到故事主线,节目真正想要表达的内容也会因为被迫调整,让节目呈现出破碎感。

这其实是一个不错的节目模型

虽然硬伤和细节问题有不少,但是冷眼君还是认为《挑战的法则》是一个不错的节目模型,看点也是很明确的,只可惜没能充分实现。

首先,从大的规则和剧情来看,把6位明星还原成培训生,其实就是把这些已经拥有不少光环的明星还原成刚进娱乐圈不多久的“小人物”,通过这些娱乐圈“小人物”在节目里的表现,告诉观众娱乐圈里的一些生存法则,以及这些“小人物”是如何通过自己的努力赢得节目版面的故事。所以整体感觉下来,这其实是一档还挺正面积极的真人秀吧。

这里要说到的“小人物”,其实不是贬义,就是相当于娱乐圈新人,一般来说,这样的新人很难获得出演一季真人秀的机会的。所以,当他们被邀请参演,这本身就是一个很能够激发他们表演的动机。同时,就像最开头说的,规则、生存、位置,这些都是“小人物”们需要经历的。比如接受观众无情的拉下帷幕、表演结束后自己对名次位置的判断等,都是相对真实和残酷的,是对娱乐圈规则的一种还原。

另外户外 棚内的组合,也是希望能够尽可能全面地展现这些“小人物”的人物性格。据了解,在户外的很多任务中,其实对真实娱乐圈都有明显的映射,可惜大部分都没能实现。比如这些“小人物”几乎没有单独获拍海报的机会,也没有单独的明星记者发布会的机会,节目组就设计这样的任务让这些“小人物”们去争取,抢番位的故事是娱乐圈多么常见的情况啊。

所以我们发现,如果《挑战的法则》能够按照这个故事逻辑去充分执行,相信整个节目传递出来的那种情绪会比目前的版本能更加触动观众。这就像一批职场新人突然获得很好的机会,新人是一定会努力争取的,所以节目透露出来的是一种向上的积极的气质。

而之所以没能高度还原这个节目模型的核心,冷眼君认为就是当下节目制作和播出的商业模式所导致的。目前的节目制作都是广告主决定论,如果节目真的都是所谓的“小人物”,相信没有客户愿意冠名,所以就只能提高明星的卡司。卡司提高了,“小人物”的故事设计就削弱了。一种是真的从来没有获得过大的表演机会,一种是在娱乐圈打拼多年假装成的新人,相信前者的故事会更加打动观众吧。

所以,《挑战的法则》虽然前两期做得不好,但是从节目最初的模型设计来看,还是不错的,冷眼君希望有一天能有机会看到这个“小人物”的故事被实现。

最新资讯

郑重声明: 泡泡影视提供内容自动采集并不提供资源的存储服务如侵犯了你的权益请给我们留言我们!

Baidu   Google   神马   Sogou   360   Bing

All Rights Reserved ©2019-2024· 泡泡影视