庞然大物怪物「真真假假的庞然大物电影中的巨兽可能存在吗」

来源:八戒影院人气:19更新:2023-03-01 18:07:28

在漫长的进化过程中,我们每个人的祖先都曾经面对过为数众多的危险,并一次又一次地幸存下来。每次幸存的经历最终都变成了铭刻在我们基因中的经验,并以“恐惧”这一形式让我们能够趋利避害、提前躲开那些可能害得我们死于非命的玩意儿。

自然,为了尽可能地调动起观众的恐慌情绪,巨兽也成为了各路恐怖电影的绝佳噱头。其中一些电影、尤其是早期的特摄片里的怪兽动辄有着几百米、甚至是几公里的骇人块头,已经在一定程度上构成了对于物理定律的挑战,显然和“真实性”早已无缘。但是,也有不少由电影虚构出的大家伙是可能真实存在的——在某些情况下,制片人的想象力甚至还比不上历史上出现过的那些真家伙。

在《异形》系列为代表的新一代科幻恐怖片登上舞台之前,斯皮尔伯格导演拍摄的《大白鲨》一度曾是全世界在电影院中收获最多尖叫的恐怖片之一。这部片子的内容简单粗暴:某年某月某日,一条大得有点儿不讲道理的大白鲨突然从海洋的某个犄角旮旯里钻了出来,开始张开血盆大口四处吃人、大肆破坏,直到被就地正法为止。虽然相对于那些主打怪力乱神题材的恐怖片,《大白鲨》算得上是一部“贴近现实”的作品,但这并不意味着它就没有夸大——在对片中的那条四处乱蹿的大鲨鱼进行分析之后,就不难发现,这家伙的体长至少超过了十米,而在现实中,大个体的大白鲨顶多只有六米来长,和电影里那位相比完全是个侏儒,自然更没有把船咬烂的本事。

不过,在历史上,大白鲨的不少亲戚倒确实长到过比电影里那位还要夸张的块头——在中生代末期的K-T大灭绝事件把巨大的海洋爬行动物全部扫荡干净后,一度被压制的鲨鱼一族立即重新占据了生态位。在大白鲨所属的鼠鲨家族中,以丘布特拟噬人鲨为代表的几种大块头曾经称霸过新生代前期的海洋,为刚刚开始下海的鲸偶蹄目的发展壮大制造了不少麻烦。甚至当鲸类逐渐适应海洋之后,巨型鲨鱼也仍然在大海中四处遨游——最大个体有可能长达14-15米的巨齿鲨便是其中翘楚。这些巨型掠食机器以中新世海洋中的新须鲸为主食,只有鲸类中最大的掠食者梅尔维尔鲸可以与之抗衡。

通常而言,海洋中的庞然大物要比陆地和空中多得多,这是因为水的浮力可以抵消过大的躯体的体重,避免那些大家伙动弹不得。但是,某些电影里的大玩意儿还是大得太过头了:著名恐怖电影《极度深寒》中,那头从深渊之底悄然浮出、盘踞在一艘巨型游轮内的恐怖大章鱼就是这种过分夸张的典型。虽然关于巨型头足类的传说已经在航海人——尤其是可以接触到这类大家伙的维京海员们——之间流传了上千年之久,但在大多数情况下,这帮“海怪”都被严重高估了。没错,像大王酸浆鱿这样的最大型头足类确实可以长到十余米长,但它们的体长绝大多数是由修长的触手所构成的,实际块头并没有人们想象的那么大。对于真正的庞然大物——抹香鲸而言,这些大鱿鱼甚至不算是值得战斗的对象:它们只需要张开嘴、利用吸水形成的真空负压,就能把后者吞进肚里。

当然,比巨型深海海怪更不合理的,是各种有本事登岸的大家伙——比如最为著名的,《哥斯拉》系列里的哥斯拉们,以及《星球大战》中栖息在纳卜星球的桑多水怪。对这些动辄数十上百米长的大怪物而言,待在海里尚且可以靠浮力支撑自己,一旦登陆,则势必面临被自重压垮的风险。用肺呼吸的鲸类之所以极端惧怕搁浅,正是因为这一点:在离开海水后,它们的自重会对心肺功能造成沉重压力,最终导致呼吸和血液循环的衰竭。

有趣的是,另一种同样源自北欧神话的海洋怪物——大海蛇——倒是要贴近现实得多。基于人类对蛇根深蒂固的恐惧心理,不少恐怖片把巨蛇当成了卖点,比如著名的《狂蟒之灾》系列。而电影中能够吞下一整个成年人的巨蟒,在现实中还并不少见:在新生代的南美和澳洲,由于哺乳动物竞争一度较弱,巨型蟒蛇曾经站上过生态位的顶端,这些15米长、超过一吨重的巨蟒可以轻易地吞下比人类更大的短吻鳄。而即便是现代,亚马逊雨林中的森蚺也可以长到近10米长、250千克以上的块头,而它们的常见猎物中,水豚这种体型最大的现存啮齿动物占了不小的一部分。

而在所有以“巨兽”为卖点的电影中,最不可能成为现实的,莫过于那些巨型节肢动物了——这方面的典范是《八脚怪》。虽然电影编剧费尽心思地为电影中蜘蛛的巨大化弄了一个“放射性污染物泄漏”的合理化原因,但不幸的是,那些大到足以将人类作为猎物的巨型蜘蛛的存在本身,就已经和卡夫卡《变形记》里那位倒霉的大甲虫男主一样荒谬了:节肢动物最大的弱点,在于它们的外骨骼结构。在躯体变得过于巨大之后,外骨骼的强度势必无法跟上身体质量的增长,别说一蹦几米高,就连勉强爬行都会遇到困难。除此之外,基于气孔书肺的原始呼吸系统也很难为巨大的躯体提供足够的氧气。虽然在历史上,也不是没有过节肢动物称霸的时代。但过去的巨型节肢动物要么生活在海洋中、依靠海水的浮力抵销体重(典型例子是板足鲎),要么像石炭纪的结胸蜈蚣等陆地巨虫一样,有着扁长的身躯,趴在地面上匍匐前进。因此,骇人的大虫子们注定了永远只能存在于人们的幻想与噩梦之中,继续给那些进入梦乡的人们制造虚幻的恐惧。

最新资讯

郑重声明: 泡泡影视提供内容自动采集并不提供资源的存储服务如侵犯了你的权益请给我们留言我们!

Baidu   Google   神马   Sogou   360   Bing

All Rights Reserved ©2019-2024· 泡泡影视