情话爱而不得「从情书出发聊爱而不得与爱而不自知」

由于最近鲜有能让人提起兴趣的影视剧，笔者重温了一些经典作品，并会在接下来的“往日留声机”板块中给大家一一呈现。

今天想跟大家分享的是一部经典的日本爱情片——《情书》。

它由日本著名电影导演岩井俊二执导，这位有着“纯爱电影教父”的导演，为我们带来了太多经典的爱情类型作品，他的电影题材大部分以纯爱、浪漫为主线，镜头语言也极其艺术、诗意、富有美感，因此，即使是表达所谓的疼痛青春文学，他的作品仍旧给观众带来如沐春风般的温暖。

故事讲述的是关于爱、记忆与离丧的优美故事。渡边博子（中山美穗 饰）的未婚夫藤井树死于一次登山的意外事故中。两年过去了，博子仍沉湎于哀痛之中无法释怀。机缘巧合下她翻到了树的初中纪念册，并突发奇想地往他中学时的地址寄了一封信。出乎意料的是，本以为是寄往天国的情书居然收到了署名为藤井树的回信。回信的是一位与博子未婚夫同名同姓的女生（中山美穗 饰），而她正是藤井树（柏原崇 饰）初中三年的同班同学（以下分别简称为男树与女树）。于是，两个女生开始通信，共同开启对男树与女树初中时代的回忆，而在对过往的不断追溯中，女树意外的发现，自己竟是男树暗恋的对象。

这个故事涉及的议题很多，比如青春的尴尬与伤痛、暗恋的含蓄表达、家庭关系的创伤与治愈、对爱情的渴望与追求等等，正因如此，很多人或多或少地在《情书》中看到了自己的影子，而被它深深打动。

弱水三千，我取一瓢饮。今天仅从影片诸多宏大的议题中提出两点与大家分享，也就是关于残酷青春中两种常见的状态：爱而不得，爱而不自知。

01

爱而不得

也许花季般美好的青春，大多来自于青春逝去之后的怀旧叙述，爱而不得才是伤痛青春的常态。

《情书》中每一个人都是如此。

博子深爱着她的未婚夫——男树，却通过与女树的书信往来，体认到自己无法释怀的爱情不过是男树对女树之爱的投射；

秋叶茂（丰川悦司 饰）深爱着博子，即使博子始终对男树无法释怀，秋叶能够接受博子对他不完整的爱，当然，他始终致力于帮助博子从对男树的缅怀之中走出来。

秋叶茂的女学徒暗恋着他，却深知自己不可能取代博子，只能把这份爱意埋藏在心底，默默祝福秋叶与博子。

男树与女树在初中时期的悸动，也因没有对彼此直接表明心意而被忽视，尽管在影片最后，女树明白了自己是被爱着的，却也因男树的意外去世而无疾而终。

再看女树的家庭，中年丧夫的母亲与终日和游戏机作伴的爷爷，无一不是孑然一身的存在。

人生而孤独，似乎孤独、缺憾、爱而不得才是爱情的常态。

下面以渡边博子为例详细展开聊一聊。

渡边博子其实是矛盾的，一方面，她拒绝遗忘逝去已有两年的男树，这无疑是一份传统意义上的忠贞的爱情观；另一方面，她又接受秋叶茂的爱意并给予反馈，同时，她又会被时不时冒出来的“我们这样做是不对的”想法所束缚并折磨着。

也许是为了想象死者的生，也许是为了印证死者的死，博子往男树中学的地址寄了一封去往“天国”的情书。

她这样写道，“藤井树君，你好吗？我很好，渡边博子。”寥寥几笔的文字中携带着复杂的情绪，既有怀缅与追思，也有问候与分享。

博子在与秋叶分享起此事，其实表明了自己的心态，她只是想写一封寄往天国的信，她对那封信无法抵达的事实心知肚明。

而秋叶看到博子因收到回信而洋溢着开心的笑容时，他质问博子是不是仍无法忘记男树，同时，秋叶也下定决心要查清这件事，他想帮助博子完成对于男树死亡的印证，从上一段感情中彻底走出来。

二人来到了男树中学的地址——北海道的小樽，在博子意识到自己是错抄了同名者的地址后，离去前在女树家门前写下了一封解释的信，关于男树的去处她这样写道，“虽然我并不知道他现在人在哪里，可是我时常还会想起他，希望他能健康地、在某个地方努力地生活着。”

而秋叶再一次提出质疑，为什么她要骗人，没有在信中写明男树已经死了。秋叶无疑是想通过一次次的追问、质疑来迫使博子面对现实，因为只有她确认并接受男树的死，她才能跟秋叶真正建立一段新的爱情。

在影片中，博子一而再地通过骗人与自我欺骗来逃避男树的死，拒绝接受关于缺席的表达，拒绝在心理上承认曾经的爱人已死去。

博子真正在心态上开始转变的时刻，开始于她第一次见到女树的样貌。影片用独特的镜头语言描绘女树骑自行车从博子身旁经过，而博子蓦然发现与自己保持通信的女孩竟然与自己的容貌别无二致。

女性天生的细腻与敏感让博子很快从迷惘中醒悟，她痛楚而绝望地发现，自己或许只是他人之爱的投影，她视为珍宝的爱情或许只是泡影。

回来后，博子第一时间找到男树的母亲，问自己和照片中的女树长得是否很像。她意识到，男树之前所谓的对她一见钟情，不过是把她当成了女树的影子，她也坦然承担对于女树的嫉妒。

也正是因为在男树已逝世两年的当下，博子对女树的这一份妒意，让男树的母亲指出博子仍然爱着他的事实，博子这才体认到自己的内心，也正因如此，这份爱情的悲剧意味更为深远。

在影片结尾，博子对着男树丧生的山中忘情而绝望地呼唤着他，“你好吗？我很好”，与当初那封寄往“天国”的情书形成呼应。

只不过第一封信是放不下，这次却是放下了。

尽管爱而不得，却也只能放下。

02

爱而不自知

相比博子的爱而不得让人心疼，女树的爱而不自知或许更让人遗憾。

或许是回忆青春的片段出自于女树的笔下，在外人看来她的故事在悲伤的基调下不乏一份清甜。

当然，对于女树来说，这段回忆并不美好，甚至是很不愉快，主要原因便是同名同姓的同班同学让二人遭遇了许多嘲弄与恶作剧。

但同时，也正是这些恶作剧给二人制造了更多相处的机会，比如同学们故意投票，让他俩同时担任图书馆管理员。

当选的时候，女树在同学们的哄笑声中哭了，男树为他大打出手；

男树得意地向女树展示写满“藤井树”的借书卡，还取了个中二的名字；

在漆黑的自行车棚中，男树在女树摇动自行车脚蹬而亮起的车灯下，研究英语单词的时态问题；

在朝夕相处中，少年与少女间的情愫悄然滋生。

班上的女同学想通过女树的关系追求男树，女树借此机会问男树是否有喜欢的女生，眼神躲闪，仿佛带有一点期待，在听到男树赌气式地回答没有后，女树更是气呼呼地直接把女同学拖过去。

放学后，男树更是报复式地将纸袋套在女树的头上，仿佛是在表达，你这个笨蛋，非但没有接收到我的暗示，反而充当起“丘比特”把我推向别的女孩。

一幕幕的青春回忆，充满了初恋的青涩、纯真与笨拙，尤其是对于女树，似乎从未体认到男树对自己的爱意，甚至也未曾体认到自己的内心。

对于女树来说并不美好的回忆，在别人眼里男树的所作所为都是浪漫的。

多年后，女树再回到初中的图书馆，学妹们都惊叹到那个写下那么多名字的男生一定很爱学姐。

在博子与女树通信的最后，博子也提出相似的质询，借书卡上的一个个“藤井树“究竟是谁的名字？

然而，在女树显现的记忆中，那里只剩成长中的尴尬与青涩。

她虽然幸运地拥有男树的全部爱意，却因为自己对爱与被爱的不自知，错过了那份弥足珍贵的初恋。

在影片临近尾声时，通过交叉蒙太奇的方式，在因肺炎住院后的病床上，女树与博子似乎同时完成了对男树的呼唤与告别。

而在影片最后，学妹们送来了一张男树的借书卡，女树看到了这张借书卡背后的秘密，这才体认到那份爱情的真实存在。

一时间，幸福、遗憾、悲伤的情绪五味杂陈，女树在此时真正接替了博子的位置，成为那个真切感受到爱情的存在，却也痛失恋人的哀悼者。

爱而不自知，终究成为一生的缺憾。

03

写在最后

爱而不得的博子也好，爱而不自知的女树也罢，通过彼此间的书信往来与回忆，两人不同程度地体认到爱情的存在与逝去。

温馨、唯美、浪漫的艺术表达无法掩盖青春的残酷。正如意大利作家莫里亚克的表述，“你以为年轻是好事吗？青春如同化冻中的沼泽“。

但不可否认的是，正是充斥着爱而不得、爱而不自知的痛楚，爱情的甘甜也更显得弥足珍贵，这也恰是《情书》这部电影内外的人们所苦苦追寻的。

你有没有想过写一封情书？你会写给谁？会寄往哪儿？

欢迎大家点击分享与关注，感谢支持[心]

爱而不自知什么意思？

爱而不自知的意思是已经亮蔽喜欢某些人了，但是自己还不知道，也就是没有发现自己的内心的真实想法。
我们明明爱一个人，却说不爱，这是我们自己，不知道们从各方面或者各种行为方式都可以看出我们是爱他的，其实我们自己不知道，所以说我们启键散一定要清楚自己的感情，并且会理解自己的感情，才能让自己的悄氏生活过得很幸福！

爱，要怎么说出口丨观日本唯美影片《情书》

皑皑白雪中，一身黑衣的女子躺在雪地里，双眼紧闭，过了一会，她开始呼吸紧促，似乎在感受雪地中接近死亡的感觉。良久，才起身拍拍衣服上的雪渍，一步一步朝山下走去。一步一步，一步一步，在大场皑皑雪景中逐渐淹没变成一个黑点——大约3分度的长镜头在影片一开始，就传递出深深的眷恋之思。
博子对于藤井树的山难离去，两年多了还是不能释怀。在藤井树家里无意间翻到中学纪念册，她眼神略过一丝变化，悄悄的抄写了地址。

“你好吗，我很好？”短短几个字，包含了说不出口的所有思念与眷恋，焦虑和担忧，纠结和伪装的淡定。似乎未婚夫藤井树一直都不曾离去，只是去了远方，她在等待和期待他某一天突然会回来。这是第一封情书：渡边博子写给藤井树的。

寻找

电影中运用了大量细节一步一步展现故事节奏。

发往天国的情书，不曾想，却意外的收到回信？！博子心里咯噔一下，难道真的是他？

由此一来一回的信件交流，也拉开了“寻找藤井树”的游戏大幕：

从博子误记女藤井的地址意外收到回信寻找“藤井树”开始；

博子寻找少年的男藤井，去小樽寻找女藤井；

女藤井在回复博子的信件中逐渐寻找中学时代对男藤井的记忆；

孩子们在图书馆里流行的“寻找藤井树”的游戏；

博子小心翼翼的寻找男藤井的初恋情人；

博子试图探究女藤井对男藤井的感情如何等等，都是互相反衬、呼应 “寻找藤井树”的游戏，处处体现着“寻找”的主题。

渡边博子在寻找男藤井过去的过程中，却逐渐地失去了他；袭租而女藤井在给博子提供过去回忆的同时，却寻找到自己没被表白过没有结果的一份青涩、纯净的情感。

在雪山前泪流满面的博子在同男藤井告别的时候也找回了自我。
寻找是很多电影的主题，等待是很多女人的宿命。然而寻找，寻找的不就是寻找爱么？寻找不也是以死亡为终结的么？

爱与死亡

藤井树（女）父亲的死亡和藤井树的死亡。

影片里对于“死亡”的表现比较委婉，弱化，不是采用那么硬生生的视觉和心理冲击的表达手法。通过爷爷和妈妈的争执几句话交代出来女藤井爸爸的死。男藤井死于雪山中也是寥寥几笔：开头的周年祭礼，影片中间国中老师 “那个孩子比较特殊，三年前死了”一句交代，结尾处的“尾熊”的几句描述，就是对于“死亡”的全部呈现。
爸爸的离开和少年时男藤井的离开几乎是同一个时间。

记忆到此为止。少年女藤井还没意识到自己悄悄的抬头对窗台边背着阳光读书的侧脸和身影有一些情愫，还没意识到，还没去验证就强制中断了。

直到博子阴差阳错的来信，才一点一点唤起沉睡中的记忆。
博子和藤井，一个爱而不得，一个爱而不知。爱而未得与爱而未知，仿佛互为镜面，已经无法从离去的男藤井那里得到誉禅闹回应，无法完成的暗恋显现了它高贵而带有淡淡忧伤的面目。

影片中的女藤井似乎就是一个感情钝钝反应慢半拍的姑娘。

那些写在无人翻阅的图庆罩书卡片里的“藤井树”的名字，也是一封封稚嫩的情书。呵呵。学妹们都可以一眼看明白那是男生写的喜欢的女孩的名字，渡边博子也提醒她，当年借书卡上的名字是她的名字。
还记得《红楼梦》里花丛下有个女孩子偷偷的写“蔷”字吗？偷偷的做才有意义。

这一句最后由爷爷说出，你出生的时候种了一颗树，取名“树”，家里没别人知道，偷偷地做才有意义。男藤井也是偷偷在无人借阅的书卡里写下“藤井树”的名字，在他要转学离开时，在《追忆似水年华》借阅卡的背面偷偷画下她的头像。暗恋会让人刻骨铭心。

《追忆似水年华》第二卷之斯万之恋，正是含蓄的表达青涩的初恋感觉，死前唱的松田圣子的歌，歌词是“啊/我的爱已随那南风远去/啊/都到了那熏风吹拂的珊瑚礁/每次和你不期而遇/总让我彻底忘记一切 ”也是一个呼应：男藤井是习惯在纸张试卷背面画东西，所以也就有了后面借书卡背面的画像。
然而，我们反应迟钝的女藤井起初并不认同那就是她的名字，直到学妹们送来借书卡。这些都是情书系列的内容之其中，是影片中第三处表现“情书”。第二处很简单，邮递小哥玩笑似得问女藤井“该不会是情书吧？”

少年藤井树的懵懂的羞涩的爱；博子对藤井树的爱；金叶茂陪伴博子对她的爱，爷爷对藤井树（女）的宠爱……交织了一个爱与死亡的网状。

心结

起初，爸爸的离开是女藤井的一个心结，也是妈妈和爷爷的心结。妈妈一直认为是爷爷间接害死爸爸，当年爷爷执意要在雪天背爸爸去医院而不肯等救护车，妈妈一直固执得认为是爷爷的固执造成爸爸的死。

对于爸爸的死要寻找一个代替品，藤井树物化归于医院。死在医院，死在肺炎上，由感冒引发；所以她感冒一直不好，一直不肯去医院表现的是内心的一种抗拒，有那么些许的恐惧。
博子的心结首先在于她仍然没有释怀对男藤井的眷恋之情，现实里又和金叶茂发展情侣甚至打算订（结）婚，她其实很纠结，一方面觉得对不起死去的藤井树，（书中祭礼时博子默默说：请原谅我是个薄情的女人）；一方面似乎也没有其他办法。这个女孩子的性格似乎比较柔弱，善良。文文弱弱的，更多的是接受，接受男藤井对他的示爱和求婚戒指，寡言内向的男藤井求婚只拿着戒指开不了口，天台上站了2小时，博子开始自我谴责，觉得自己对不起他；

从小樽回来以后又多了一个心结：未婚夫对她一见钟情的原因，是否是因为她和另一个女孩子相貌相似。如果是，那就不可原谅。谁愿意做谁的替代品？谁愿意被一直欺骗呢？
金叶茂的心结：现任女友心里一直放不下另一个男子。这男人他没法去嫉妒，去痛恨——男藤井是他的登山队队员，同学兼好友。但姑娘如此放不下，他表示理解但不能没有期限。

博子去参加男藤井（前未婚夫）的周年祭礼他理解；抄写地址悄悄寄信已经有了一些醋意，得到回信博子很开心，躲在“我认为就是他写的回信”中自我沉溺让他开始恼火，然后金叶茂记了地址去了一封信，博子拿到了“证明自己是藤井树的证据”，还有“别再写信给我了”的回信。她难过，虚幻破灭了，能依托的情感泡泡被现实里的复印件击碎了，还没有无法和情侣金叶茂分享的对藤井树的思念与眷恋之情，亦无人再分享和诉说。双方都没有恶意，却因金叶茂的莽撞几乎要绝交了。

因为爱她，有着将功补过嫌疑的他提出去小樽看看。

为了帮她脱离沉溺，提出再去爬一次山，永远埋葬藤井树的大雪山。唯有面对，才能释然。唯有帮助博子打开心结，自己和博子的婚恋才可以对抗“恐惧”

的挑战（和尾熊问他有没有再爬过大山，他答恐惧），同时也是对失去的恐惧，对死亡的恐惧。
和解

爷爷和妈妈的和解：并非爷爷执意间接造成爸爸得死。妈妈决定不搬新房子了。

渡边博子的自我和解：博子祭礼时在心里默默的说：原谅我是个薄情的女人。（书中语，呵呵，很奇怪吧）~男藤井因她长相酷似初恋女友对她一见钟情，雪山山难前唱松田圣子的歌仍然惦记另一个女孩子和他们已逝的青春。博子自责，选择了男藤井的好朋友金叶茂担心男藤井生气，担心自己遗忘了他而他怪罪于她。
在探究中，博子从起初的“（欺骗和被当做替代品）不可原谅”，后转变为接受安代妈妈的“是又怎么样，你能做的就是好好爱他”。对啊，好好去爱已经离开的藤井树，爱他，又计较什么呢？

博子面对雪山泪流满面地大喊的瞬间，释放了自己，放开了自我束缚的爱，也做了一场告别，同时也找回了因曾经伤情过度而迷茫的自我。

当然暗暗的也有，金叶茂和博子的重新和解。

“你好吗，我很好？”包含了说不出口的所有思念与眷恋，焦虑和担忧，纠结和伪装的淡定。包含了对过往所有的爱恨情仇既往不咎，只剩下风轻云淡的六个字。

你好吗？我很好。

我很好，你好吗？你们好吗？