为什么说伯恩被毁了(“世界第一美少年”伯恩·安德)

世界第一美少年：盛名之下，一生被毁

如果有一天，你拥有了秒杀一切的美貌，肯定做梦都会笑醒。

毕竟在这个几乎颜值决定一切的世界里，门口奶茶店的店员看你长得顺眼，都会顺手给你多加几勺珍珠果粒，至于其他更多的隐形福利，只有亲身体验过才能了解。

虽说“美就是正义”，可是也有人因为美而毁掉了一生。

可能这个人你听过，他就是人称世界第一美少年的伯恩·安德森。

1955年，伯恩出生于盛产北欧男神的瑞典，自小就喜欢音乐，在演艺事业开始前，一直在斯德哥尔摩知名的音乐学校里读书。

然而让伯恩知名的并不是他的音乐，而是他惊世之美的容貌。

一切对于伯恩美貌的称赞都源于，他在1971年15岁时出演的剧情片《魂断威尼斯》。

在演这部影片之前，他对自己颜值的评价是：知道自己不算丑，但绝对不认为自己很美。

但这种想法只是美而不自知，因为试镜时他一眼就被导演维斯康蒂看中，从三千个选手中脱颖而出。

当时的他还是那个会在助手要求脱衣服看身材时，冲着镜头腼腆微笑的少年。

本来伯恩的个子太高，不符合电影原著中的主人公的身高，但导演还是看上了伯恩出色的气质，果断选择了他。

然而命运已经在少年站在镜头前的这一刻，分离出了两条岔路。

两年前的伯恩13岁，难过又无助，因为他刚刚知道了自己的身世：

五岁时，父亲抛弃了他跟妈妈，后来母亲改嫁后，在伯恩不到十岁的时候自杀了，自那后，伯恩就跟着继父生活。

一年前的伯恩为了赚点儿零花钱而发愁，最后在邻居的怂恿下决定去演戏，在电影《瑞典爱情故事》中演了一个不怎么正经的小混混。

这次试镜《魂断威尼斯》，他仍然是奔着零花钱来的。

如果伯恩没来试镜，在未来的人生里，他可能只是个童年经历坎坷，演艺事业发展不错的瑞典演员。

但是伯恩来了，从此这部名叫《魂断威尼斯》的电影成了他一生中至高的荣耀，也是厄运的开始。

伯恩在电影中饰演了美少年塔奇奥，他的美丽吸引了一位中年男性钢琴艺术家，自打见面之后，艺术家就沉迷于追随塔奇奥，哪怕是到了身处霍乱时期的威尼斯也毫不在意，最终他抱着执念死于瘟疫。

影片一出，所有人都被伯恩迷住了，就像电影中，艺术家执着于追求世间美与艺术为化身的少年塔奇奥，大家都把电影外的伯恩，当成了行走在人间的美神。

有人说他的美是种灾难，几乎有着毁天灭地的力量，所有人在他的面前都会变得卑微。

电影历史学家劳伦斯，甚至在他的研究《伟大的浪漫主义电影》中评论，伯恩在电影中的一些照片“可以从画框中抽取出来，挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”

伯恩的角色，甚至比原著还要完美，他成了一个性感符号，从此以世界第一美少年的身份在电影中永生。

他的一张脸内向而优雅，面色苍白，被蜂蜜色的鬈发所围绕，鼻子挺直，嘴型可爱，认真的表情甜美有如神祇，让人想起希腊最高时尚时期的雕塑，具有形式最纯粹的完美，散发出一种无与伦比的个人魅力。

——《魂断威尼斯》原著（保尔·托马斯·曼）

可是随着铺天盖地的赞美而来的，是更卑劣的东西。

在电影首映日当天，导演就带着伯恩去了戛纳的一家GAY俱乐部游玩，伯恩说，“我没有得到体谅的照顾，那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴，我明白当时不能反抗，那等于毁了前途。”

影片导演维斯康蒂的情人赫尔穆特·贝格，嫉妒伯恩抢了自己在电影中的角色，更讨厌维斯康蒂在拍摄期间对伯恩的照料。

在他眼里，伯恩拥有的名气荣誉都应该是他的。

（左赫尔穆特·贝格 右导演维斯康蒂）

于是他一次又一次地在对着媒体造谣：伯恩飙车身亡、空难、滥用药物、与多人有染，而伯恩还在1967年的时候，被人陷害卷入了一场凶杀案。

再加上影片拍摄后，很多商业大佬用一些极端的手段骚扰伯恩，据说导演维斯康蒂，也因为想要控制伯恩满足自己的私欲被拒绝，而散布了很多不好的言论。

可惜的是，伯恩本身并不喜欢男人，却因为一部电影陷入了一系列毫无根据的丑闻中，名誉崩塌。

欧洲影坛很快就封杀了伯恩，他在这之后只好去了日本发展。

为了实现自己从小到大的音乐梦，伯恩在日本录制了两张CD，四首歌曲，也拍了很多电视广告。

但是无论走到哪里，他都撕不掉“永远的美少年”这个头衔，他来到日本后，更是因为容貌，成为了一些漫画家经典角色的原型。

音乐事业没有维持多久就宣告失败，因为大家不相信，一位靠脸出名的演员，竟然还会唱歌弹吉他。

在后来的几年里，伯恩尝试过返回影坛，但是曾经的演艺事业几乎被流言腰斩，他能出演的角色仅仅是没几句台词的龙套或边缘角色。

在年少成名、深受诋毁又迷茫的那些年里，伯恩最希望的事情，就是自己能够快速老去，最好老得看不清自己的脸，这样就能够像普通人那样生活了。

但是这个想法只是种奢望，伯恩后来为了维持生计，只能在剧场里打打工，做一些跟演艺无关的工作。

哪怕这样，走在街上也有人会认出，他就是那个“世界第一美少年”。

1983年，伯恩和诗人苏珊娜结婚，婚后生了一个女孩和两个男孩，一家人曾有过短暂的幸福生活。

但是三年之后，伯恩的一个儿子就死于婴儿猝死综合症，直接导致夫妻两人分居，不久之后苏珊娜就跟他离婚了。

这是他人生中最黑暗的时期，伯恩整个人彻底崩溃，开始酗酒，也因此丢掉了在剧院的工作。

这期间接受媒体采访时，伯恩说自己从来没有后悔拍《魂断威尼斯》这部电影，“但是如果在我15岁的时候，我知道生活会变成这样，我想我会拒绝。”

他的人生就这样跌入了谷底，在90年代时，他就变得非常沧桑，像是换了个人，他用一个词来形容自己的一生：chaos，混乱跟痛苦。

从那之后，伯恩就很少出现在公众面前。

但是世界第一美少年的故事，仍然在全世界范围内传播，在伯恩50岁的时候，仍然有好奇的人闯进他的生活：

“如今我已快接近50岁了，每个人仍想透过我看出‘最美的少年’，而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”

之后伯恩一直隐姓埋名，直到在前几年的媒体的专访中，大家才知道，伯恩一直跟自己的两个女儿住在斯德哥尔摩。

现在的他也有了自己的孙女，也一直在追求自己的音乐梦想，在瑞典的一个乐队里担任键盘手。

他不承认自己是美的化身，是跟维纳斯一样的“美神”。

因为只要别人认定了你是美神，你就一定要一直美下去，否则就是你的过错。

而伯恩，只是一个普普通通的，有着自己梦想的人而已，他曾经所遭受的一切，只能说明，美是他这辈子唯一的过错。

“世界第一美少年”伯恩·安德

伯恩·安德森曾被誉为“世界第一美少年”，迷倒和征服了万千影迷。

他那完美无瑕的脸庞，像是被上帝轻吻过一般，令世人无尽羡慕。

但伯恩·安德森这一生因美成名，却也因美被毁了一生。

就像电影《西西里的美丽传说》所表达的那样。

仿佛他的美是一种原罪，令他一生坎坷不断，渐渐沉沦。

他曾抱怨说：“我等不及要上天堂，我天生带着这样一张脸，但却不能问上帝为什么。”

这个惊艳了世人的“世界第一美少年”，是如何被一步步“摧毁”的？

01

1955年，伯恩·安德森出生在瑞典首都斯德哥尔摩一个普通家庭。

伯恩·安德森一出生就有着绝世容颜，却丧失了美好的童年。

父亲在他5岁的时候，狠心抛弃了母亲，离家出走之后，从此没了任何音讯。

于是年幼的伯恩·安德森就和母亲相依为命，生活步履维艰。

10岁那年，他的母亲又突然自杀，伯恩·安德森彻底成了一个可怜的孤儿。

走投无路又无依无靠的伯恩·安德森，只好寄宿在继父家生活。

他回忆说：“第一次进继父家门，便感觉不适应。”

继父生性孤僻、腼腆，基本上不怎么和伯恩·安德森交流，也不过问他的生活。

孤独而又敏感的伯恩·安德森，只好通过音乐来排解内心苦闷。

他特别喜爱吉他和钢琴，痴迷The Beatles的歌曲。

所以，年少时的伯恩·安德森，唯一的朋友就是音乐

伯恩·安德森虽然不爱说话，但却有着惊世容颜，让左邻右舍对他喜爱不已。

他们都觉得伯恩·安德森的长相如此英俊，不去拍戏就太可惜了。

后来在邻居的怂恿下，伯恩·安德森的人生彻底迎来了转变。

于是他开始了第一次试镜，并且成功在《瑞典爱情故事》中，饰演一个摩托少年。

成功出演了电影后，让伯恩·安德森彻底爱上了拍戏，也更加坚定自己日后要当一名演员。

紧接着，伯恩·安德森又参加了电影《魂断威尼斯》的试镜，争取“Tadzio”这个角色。

当时剧组所有人看到伯恩·安德森的那一刻，瞬间被他的容颜给惊艳到了。

导演认为他就是“Tadzio”的化身，这个角色非他莫属。

这一年，伯恩·安德森年仅15岁，少年勃发。

凭借电影《魂断威尼斯》，15岁的伯恩·安德森一举惊艳影坛，被誉为“世界第一美少年”。

一夜之间，伯恩·安德森就达到了令人望尘莫及的人生巅峰，从此以“世界第一美少年”的身份在电影中永生。

可令他无奈的是“成也萧何败也萧何。”

这部电影虽然带给了他至高荣誉，却也开启了他一生的噩梦。

可以说，“Tadzio”这个角色成就了他，同时也毁了他。

02

因为在电影《魂断威尼斯》中出尘脱俗的完美表现，以至于成了他人生的一道枷锁。

人们开始用电影角色来曲解他的现实人生，给他贴上了“同性恋”的标签。

长得太过俊美的伯恩·安德森，开始遭受到了无尽的苦恼，生活陷入一片泥沼。

当时很多年纪大的男性粉丝，开始喋喋不休的对他进行骚扰，让其苦不堪言。

更无奈的是，年少懵懂的他还被导演利用，让其彻底陷入了绝望的深渊。

“当时我才刚刚出名，如果我违背导演的意愿，那基本就为我的职业生涯判了死刑.......”

《魂断威尼斯》的导演维斯康蒂和剧组很多成员都是同性恋。

电影在戛纳参展时，导演为了给影片造势，将未成年的伯恩·安德森带到了一家GAY俱乐部游玩。

伯恩·安德森后来回忆说：

“我没有得到体谅的照顾，那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴，我明白当时不能反抗，那等于毁了前途。”

一时间，人们对于伯恩·安德森的误解开始极度加深，流言蜚语在他身边不停环绕。

诽谤与嫉妒，每天充斥着伯恩·安德森的生活，让年少的他根本无力承受与反抗。

接下来的事情，则让伯恩·安德森的人生遭遇到了一击重创。

导演维斯康蒂的情人赫尔穆特·贝格，不满“Tadzio”的角色被伯恩·安德森抢走，更看不惯导演对他的贴心关照。

嫉妒心作祟的赫尔穆特·贝格，开始在媒体面前污蔑伯恩·安德森。

他造谣伯恩·安德森死于车祸、空难、滥服药物、私生活混乱.....

这让刚刚成名的伯恩·安德森，瞬间陷入了舆论的旋涡，形象一落千丈。

可屋漏偏逢连夜雨，到了1976年，伯恩·安德森又莫名其妙被卷入了一场“谋杀案”。

至此之后，伯恩·安德森从被万人迷恋的美少年，变成了令人厌恶与唾弃的“不良少年”。

他开始从高峰彻底跌落到了谷底，演艺事业受到重创，名誉也随之崩塌。

后来，伯恩·安德森为了摆脱人们对他的不好印象，开始拒绝拍摄“同性恋”的电影。

但他不管怎么努力，都无法扭转曾经不堪的印象。

因为人们只愿关注他华丽的外表，根本不会去了解他的内心世界。

付出的努力都变得徒劳无功，失望至极的伯恩·安德森开始选择逃避，渐渐在影坛消失不见。

一个纯粹而美好的少年，就这样被摧毁凋零。

03

在影坛心灰意冷的伯恩·安德森，重新拾起了自己最爱的音乐。

他曾经找过钢琴老师学习，也尝试去报考音乐学院进修，但最后都因为拍摄电影而无奈作罢。

退出影坛后，他独自一人去了日本去追寻音乐梦想，同时也是为了生存。

在此期间，伯恩·安德森出过两张EP，一共4首歌曲，但是没有掀起多大波澜。

因为，世人仍旧只愿关注他那张充满遐想的脸庞，不关心他的才华。

后来为了生活，他开始接拍写真和广告，当时很多日本漫画形象都是参照他的样子创作出来的。

“我天生带着一张完美的脸，我无论到哪里都会被人注视，我的内在不会被人关注，有时候我只想藏起来，但无论我在那个角落，我都会被认出来”。

那时候，伯恩·安德森只有一个绝望的想法，那就是让自己快点变老。

“我大概是唯一一个希望自己快速变老的人，我在20岁时就开始想想我年迈的样子，我甚至想加速自己变老的过程”。

做音乐没起色的伯恩·安德森，也曾尝试过重返演艺圈，但早已没了往日的辉煌。

1983年，处于风口浪尖的伯恩·安德森突然与诗人苏珊娜结婚了。

世人这才渐渐明白，以前对于伯恩·安德森的流言蜚语都是无稽之谈。

两人结婚后，先后生下了三个孩子，一个女孩和两个男孩。

伯恩·安德森渐渐从阴霾的生活中找回了人生的幸福，一切都朝着美好走去。

可好景不长，伯恩·安德森再次遭受到了人间挫折，一蹶不振。

结婚3年后，第一个儿子死于襁褓，这件事让两人备受打击。

大儿子的去世，让伯恩·安德森陷入人生最灰暗的时候，事业与感情也随之风雨飘摇。

大儿子去世不久，伯恩·安德森又与妻子的感情有了矛盾，最后遗憾离婚。

人生充满了绝望的伯恩·安德森，开始拒绝所有的演出，从此之后彻底退出演艺圈。

此后多年，他独自带着两个女儿，过着低调平静的隐秘生活，在孤独中渐渐老去。

04

2004年，多年未露面的伯恩·安德森接受了一次专访。

此时年近50的他，历经了岁月的洗礼，早已没了旷世容颜，变得沧桑不已。

他和两个女儿住在斯德哥尔摩的一间公寓内，还养了几只猫和仓鼠，平淡低调。

他感慨说：“当年很多人想找到我， 想从我身上看到当年美少年的影子，但我却成了世界上最老的少年。”

前几年，伯恩·安德森又拍摄了一组摄影照片。

照片中，他满头白发又消瘦不已，完全没了年轻时的意气风发，让人唏嘘。

他曾说：“我的生命，在一开始就达到了顶峰，之后等待我的只有不断的没落，那太孤独了”。

这些年，他从未去对抗衰老，却一直在对抗孤独，好在一切都已回归了平静。

“我的事业起始在一个顶峰，然后飞快地又滑向低谷。

只是现在我终于可以不再依赖从前的名声，我感觉更快乐了。”

晚年的伯恩，一直没有放弃自己年少时喜爱的音乐，如今在一个乐队当键盘手。

谈及当年那部让其悲喜参半的电影时，他这样说：

“如果在我15岁的时候，我知道生活会变成这样，我想我会拒绝。”

但人生不能重来，美貌最终成了他人生中挥之不去的一道梦魇。

PS：首先我要诚挚感谢大家能抽时间读完此文。

我是1号唠嗑员，业余讲故事，职业唠嗑员。唠万象娱乐，嗑人生百态。

专注于讲述深度娱乐（不八卦）和经典人物故事，经典影评。所以就开了个叫“1号唠嗑员”的微信公众号（ID：laokeyuan01）。

也希望能通过讲述更多经典故事，带给大家更多思考和让自己变得更好。