来源：八戒影院人气：124更新：2023-03-03 23:36:57
何连生大师（下文简称何大），北京人，跟陈孝堃、蒋志梁、丁晓峰、于红木等算是同一辈的棋手，74年进入云南省象棋队，75年率队参加全国赛，86年晋升国家大师，个人和团体都多次打入全国前12名，93年回京，95年和朋友一起打造央视《象棋世界》节目，使古老的象棋阔步登上了影响最大的现代媒体，对象棋的普及和提高做出了贡献。
时光飞逝，当年的棋坛骁将，已是一名退休老人，寂寂无闻，两鬓萧萧。莎士比亚说过，每一个老人都是一座宝库。何大还不算太老，但他的身上有着太多的故事，那些故事，曾经成就了两个名人：文学界的阿城，演艺界的谢园。有关他的趣闻轶事，报刊上有过不少，但记者们的描画大多是平面的，社会容量和文化命意太少，人物性格也黯淡无光。
我和何大相识较晚，我拿他当老师，他拿我当朋友。古人云：白头如新，倾盖如故。此言不虚。在我眼里，何大是一个非常可爱的老头，大智若愚，不拘小节，三杯下肚后，秦皇汉武不入法眼，银川蒋川不在话下。问他何以如此豪放，答曰：老宜张狂少宜稳。
何大满腹经纶，淡泊宁静，时而旷达，时而低徊。和他喝酒，如沐春风。
我写何大，是为了献给曾经的那一代棋人。
国家一天天强大，棋手一天天衰老，他们的名字已经为很多年轻的棋迷所陌生，但他们的许多对局曾经极大地丰富了象棋这座古老的艺术宝库。
在此，我把我和何大的一次对话，记录整理出来，有兴趣的朋友也许能从中看出一个多维的、立体的、原汁原味的何大来。
听说您很喜欢喝酒？
是。
每顿都喝？
早餐不喝。
一顿喝多少？
半斤。
太多了。
这还多？年轻的时候，我一顿能喝2斤。
海量！不喝不行吗？
不行。
为什么不行？
喝酒是为了活着，但活着不是为了喝酒。
哈。那咱们今天就边喝边聊？
好。
像您这样嗜酒如命的，棋坛上还有谁？
我那一代棋手里，钱洪发，刘殿中，孟立国，和我，我们这四个人比赛期间经常在一起喝酒，四大酒鬼互相封王，钱洪发是西北王，刘殿中是中原王，孟立国和王嘉良合称东北王，我是西南王。
西南王？独霸云贵川？
是的，还加个广西。
四川的刘剑青和陈新全都不是您的对手吗？
八十年代，他们很少参加比赛了。
过去一直以为您是云南王，今天才知道原来您是西南王，占据过西南四省，比蔡锷和龙云的地盘还大。
是。
西南王平时上网下棋吗？
不上。
从来都不上吗？
上过几回，我用真名上的，可人家说我是冒充的。
哈。除了真名，还有别的网名吗？
起了一个，还没用过。
叫什么？
七环以外八百米。
哈。月坛活动中心您每周都去讲一次课？
是的，基本上每周去一次。
有什么报酬？
义务的。
不容易。来回坐车得几个小时吧？
是的，要挤公交和地铁，路上总共得三四个小时。
这么辛苦，还没有报酬，图什么？
不图什么。景山棋院关门后，首善之区就没有一个下象棋的地儿了，现在月坛社区想搞个象棋文化场所，我支持一下是应该的。
我觉得您应该是那种比较出世的人，怎么还会如此入世？
这不矛盾，道家也是食人间烟火的。
哈哈哈。
您这棋盘上、桌子上、屋子里，到处都是灰尘，看来您是个很散漫的人。
是，我有点散，有所不为才能有所为。
古人云，一屋不扫，安扫天下。您怎么看？
大丈夫处世，当扫天下，何事一屋？
哈哈哈。您这衬衣黑乎乎的，几个月没洗了？
我一般10来天洗换一次，这件本来要换了，可是上一件被烟头烫了几个窟窿，所以没换。
这张照片是谁？
我。
您有这么帅？
那时候年轻。
您的鼻子很好看。
是。希腊式鼻子。
这张照片我可以发到网上吗？
可以。
不怕有女棋迷来信骚扰？
不怕。只怕我爱人生气。
哈哈哈。
这个大家伙是什么？
水烟筒。
您抽水烟？
是。
这玩意看上去像个便携式反坦克火箭筒。
是有点象。
您在云南的时候学会抽这个的？
是。
为什么不学点好的？
那时候抽这个是生存需要。
不明白，愿闻其详。
那时候我们住的是茅草土坯房，四面都可以钻进蛇和蜈蚣，我有一次睡觉，感觉腿上凉飕飕的，睁眼一看，是一条蛇，从我腿上慢悠悠遛走了。
是有毒的蛇吗？
是。全身碧绿，肚子是白的，脖子上有一道红，当地人叫“红脖子蛇”，剧毒。
当时要是咬您一口，棋坛就少一位大师了。
有可能。
抽水烟跟毒蛇有什么关系吗？
有。水烟筒里的水，有很浓的烟味，在房子周围洒一圈，蛇和蜈蚣就不会进来了。所有的动物都有领地意识，它们仅凭那一圈烟味，就知道这块地盘有主人了。
我明白了。女人搽香水是为了招惹男人，您抽水烟，是为了招惹蛇蝎。
不是招惹，是警示。
可是您现在住在北京的楼房里了，还需要警示吗？
现在是因为习惯了，不想戒，抽起来很过瘾。
看来您是个率性而为的人。
是。
您喝酒就很爽快，自己大口大口地喝，不管别人。
是。我不当“端公”，也不当“抿公”。
您身体还好吧？
我血压有点高，心脏也不大好，曾经有过一次脑出血，现在痊愈了。
建议您还是少喝酒。
呜。
您平时饮食起居有规律吗？
没有。我一般睡的很晚，起的也很晚。
草堂春睡足，窗外日迟迟？
是的。不过不是草堂，是砖混结构。
建议您养两只公鸡，每天闻鸡起舞，跃马争春。
风雨如晦，鸡鸣不已，不会扰民吗？
哈哈哈。您手上戴串佛珠是什么意思？您信佛吗？
我不信佛，但佛家有很多话都是有道理的。
比如？
比如有一位好友送我一联，颇有禅味。你听着：了却过去因缘，红尘游戏；还我本来面目，自在逍遥。这联好不好？
好。逍遥一词，很切合您。
是。
以前看过一些记者写的关于您的文章，好像您是1949年11月生人？
其实我是48年1月份的，后来因为文革期间打架斗殴，把人捅伤了，家里人找关系把我的年龄改了，改了以后就不满十八，就可以从轻处理了。
哈哈哈。那个时候喜欢打架？
喜欢。
经常打吗？
经常。我那时出门总是手持钢鞭，怀揣菜刀，人称“南城小霸王”。
您是仗义行侠，还是精力过剩？
多半是同学朋友找上门来请求帮忙，推不掉。
举个例子。
比如某某某（现在的演艺大腕，名字我就不公开了），当年曾受我的一位同学之托，照顾人家的女友，这小子却趁人之危，昧人钱财不算，还侵占了人家的女友。我一听天底下竟有这等混账东西，立刻招呼一帮人，四杆长矛，浩浩荡荡，将这小子揍得鼻青脸肿，跪地求饶，磕头如捣蒜。这事他一定没齿难忘。别看他现在很风光，见了我，他还得低头往一边躲。
是不是觉得特解气？
当然。
您这么喜欢打架，有没有进去过？
有啊，一共进过4次，最长的一次，关了100多天，不信您去分局查档案。
有过命案吗？
没有。有的话，我也活不到今天。
哈哈哈。去云南插队以后还打架吗？
打。那个时候我是知青领袖，西双版纳数万知青全听我的。
这么厉害？黑老大？
差不多。那个时候知青们打架斗殴是家常便饭，数我名头最响，什么阿城，陈凯歌，现在是名满天下了，那个时候见了我，都得叫大哥，我还懒得理。
哈哈哈。您凭什么当老大？
一是我棋高，二是我武功高。我自幼师从名家李尧臣学习三皇炮捶，师从名家韩其昌学习梅花拳，师从付茂坤学习通臂拳，师从王选杰学习大成拳，这王选杰和我是半师半友的关系。
看来您武功还真学过不少，但不知学得怎样？
我拿过宣武区冠军和北京市前几名，你说怎样？
厉害。看来您的武术跟您的棋一样，算科班了。
当然。
知青里的黑老大，还要接受贫下中农再教育吗？
当然要。
接受再教育时您态度老实吗？
不老实，他们啥也不懂，谁教育谁呀。每次知青们打完群架，民兵就来抓我。有一次，来了10个基干民兵，结果被我一个人打散了。第二天晚上来了一个排，20个人，我睡着了，他们用枪指着我脑袋，我只好跟他们走，他们把我捆绑后，吊起来打。
是像耶稣那样吗？
不是。耶稣双手是展开的，我是双手捆在身后，这样（反剪双手）。
哈哈哈。您现在60多了，还能对付一两个吗？
没问题。
咱俩比试比试？
（何笑）不想伤着你。
象棋界除了您，还有谁会武功？
辽宁队原来有个蒋峰，人称“蒋大牛”，是个牛人。
怎么个牛法？
三棋俱佳，还会武功。
你俩武功谁厉害？
没有比过。有一次，我要蒋峰和他的领队立个字据，是伤是亡，后果自负，结果他们不敢立。
哈哈哈。武术界您服谁？
谁都不服。
李连杰也不服吗？
李连杰是表演型的，不是打斗型的。真要和我玩命，他恐怕不行。78年在什刹海体校的食堂里，象棋队和武术队在一起就餐，朱学增、臧如意怂恿我和李连杰过过招，我满口答应，要求大伙把我和李连杰关进一间屋子里，看看最后谁能活着出来。结果李连杰不敢应战，他那时已经夺得全国冠军。
哈哈哈。
您刚才提到蒋峰三棋俱佳，您怎么样，会下围棋和国象吗？
会。
都什么水平？
围棋业余四段。国象让谢军一车，80年。
80年谢军刚学棋，现在她让您一车，应该没有问题。
不可能。
三棋俱佳的人，棋界多吗？
多。但三棋都够省级水平的不多，山东朱锡实算比较突出的一个，他三棋都能参加全国赛，书法又好，是个才子。天津王玉才也是三棋俱佳，可惜英年早逝。上海的赵之云也是个大才子，出身书香门第，琴棋书画俱佳。最牛的棋人是董文渊，围棋和象棋都到了国手前几名的水平，全国只他一例。陈毅元帅表扬他，他毫不谦虚地说：是啊，象我这样的，千年一出。
哈哈哈。象棋界哪些人文化水平比较高？
南方言穆江，北方李中健，算是秀才。老一辈的谢侠逊，国学根基深厚，也有政治头脑。最有学问的是贾题韬，堪称大儒，我是他的粉丝。
哈哈哈。您这岁数，也当粉丝，不简单。您和谢老、贾老有过交往吗？
谢侠逊百岁生日，我去了。贾题韬，我是在刘剑青的引荐下去拜访的，刘剑青是他的学生，和我是半师半友。贾老国共两朝都居要职，友人多为社会名流，我们算后生小辈，在那个特殊的年代，为了不给贾老添麻烦，我们每次拜访都是在夜里，偷偷地敲门，象做贼一样。贾老棋高，学问也高。
除了贾老，您还佩服棋坛哪些人？
每个人都有让人佩服的地方。比如胡荣华，他对棋的贡献大；柳大华，海内外有很多女粉丝，但他用情专一，对妻子特别好，对母亲也特孝顺；傅光明也是个大孝子，他的继母，患有精神病，但他多年如一日，悉心照料，令人钦佩。
您这样佩服孝悌之人，想必您自己也是个孝子？
咳，我谈不上，我文革那几年闯了不少祸，他们有时逮不着我，就把我母亲逮走，现在想想，我真是对不住母亲。我母亲活到了90岁，前些天清明，我去给她扫墓，我就想，母亲还是很有福气的，我要是也活90岁，还得受多少年的罪。
您现在和爱人分居？一个人住这一套房子？
是的。我觉得人过50就应该分居，对健康有好处。
杨振宁一定不同意您的观点。
他是他，我是我。
您的事迹成就了两大名人，您自己也算是名人了，名人一般都有小蜜，您有吗？
没有。我没有那个爱好。
找小姐吗？
从不。
为什么？
万恶淫为首，百善孝为先。
太落伍了，现在流行的说法，叫“舒服一秒是一秒”。
找小姐会舒服吗？我说的，她听不懂；她说的，我又不爱听，这要能舒服，这就不是人，而是种马了。
哈哈哈。我听出来了，何大洁身自好，是因为没有碰到相谈甚欢的。
不是这意思。
您一个人幽居郊外，万一哪天卧槽了，怎么办？
这个问题我早交代过了，让他们找个山清水秀的地，埋了就完事了。
身后想不想再回西双版纳？
不想。山高路远，太折腾人。
您是69年去的那里？
是。40年前的事了。
插队的生活应该很苦也很浪漫？
很苦，但不浪漫。饭都吃不饱，还浪漫啥。
小说《棋王》里有河边洗浴的情节，我看很美很浪漫。
那是小说家的浪漫。河边洗浴是家常便饭，每天都洗，再浪漫的事情每天来一次，也就不浪漫了。
傣族人有男女同浴的习俗吧？您给讲讲这个习俗。
就是男女到同一条河的同一块地方去洗澡，男的下河不用穿衣服，女的下河要穿筒裙，但筒裙里面是不穿内裤的，入水后，筒裙从下往上翻到头顶，身体基本全没在水里。
那还是很美很浪漫的。
不觉得。头一回遇到傣族妇女扎到我们中间时，我们几个知青吓得落荒而逃。
后来就胆大了，不跑了？
是。
您下河也像傣族男人一样，不穿衣服吗？
是。用手捂着这里，就下去了。
为什么要捂？不捂岂不是更加豪放洒脱？
傣族观念，捂着，就认为你有涵养，是绅士，大家就会接纳你。不捂，就认为你没有教养，人人都对你嗤之以鼻。
呵呵，是这样。除了河边洗浴，还有什么浪漫的回忆？
没有。
听阿城说，你们知青经常收听敌台，有这事吗？
有的。云南那个地方，由于地理位置原因，内地电台听不清，敌台反倒清楚。
您喜欢听哪个台？
我喜欢听香港台，里面有邓丽君的歌，内地都是八十年代才听到她的歌，我提前十年就听过了，那个节目的“片花”我到现在还记得，叫做“月上柳梢头，人约黄昏后”，每天都是这句话开头。
哈。您都喜欢邓丽君的哪些歌？
多了。像什么《夜来香》，《蔷薇处处开》，《路边的野花不要采》，《美酒加咖啡》，《何日君再来》，还有好多。
哈哈哈。这些歌都是乱人性的，您有没有乱过？
没有。内心易乱的人，既习不了武，也下不好棋。
现在的歌曲比邓丽君的好吧？
差多了。邓丽君是“愁堆解笑眉，泪洒相思带”，很雅的，现在是“老鼠爱大米”，太俗了。
哈哈哈。
听说您曾经有过一段不为人知的扛枪打仗的经历？
是的。我71年参加缅共，扛一支M16步枪，同当地的5支军队打过仗，但正面交火很少，多为情报站。我们那个指导员，非常操蛋，他自己是中国人，对中国兵却异常严格，犯点小错就严惩，对缅甸兵却睁一只眼闭一只眼。我受不了这个指导员，一年半后当了逃兵，跑到仰光、清迈、曼谷等地，以棋为生，吃了很多苦头。
想不到您还有这样奇特的经历，您应该给刘宗泽多介绍介绍。
现在时代不一样了，没有什么参考价值了。
说说您的棋艺生涯吧。
好，你问吧。
您为什么没有成为特大？
我这个人兴趣太广，博而不精，你看我的藏书，文史哲，天地人，两万多册，我都看了，得花多少时间？我还习武不辍，你看我这屋里，刀剑就有七、八支，如果一心攻棋，我起码拿了五次特大了。
哈哈哈。您觉得您跟特大的差距在哪里？
如果硬要找差距，那就是心理素质有差距，棋上没有差距。没有哪个特大敢说摁住我脖子，连宰我两下。
现在吗？
现在。
蒋川也没有这个把握吗？
当然。
为什么这么自信？
棋下到一定程度水平就接近了。任何大师，先手想下盘和棋都是不难的，不管对手是谁。
您吹牛是不是从来不上税？
我是大实话，信不信由你。
有记者在文章里说，有些特大从来没有赢过您，是这样吗？
是的，有四个特大，从来没有赢过我。
都是谁呀？
于幼华，赵国荣，李来群，许银川。
许银川和您很少交手吧？
正式比赛只碰过一次，他先手，和了。
多下几盘，恐怕您就要破身了。
不一定，他的棋一板一拍，不好输棋，也不好赢棋的。
我把您这话传到网上，肯定有人拍你板砖。
我又不上网，骂我我也听不见。
哈。您觉得您的棋有什么特色？
我喜欢搏杀，喜欢乱战，别人不下的棋我下，别人不使的招我使。
具体点。
比如起手上边马，比如反向鸳鸯炮，别人都是很少用的，但我经常使。
看来您不懂布局。
我靠！怎么可能！
哈哈哈。您的棋，圈内如何评价？
孙树成说过，我的棋总是别别扭扭，歪歪斜斜，加上我总爱喝点小酒，他就送我个“醉棋”的雅号，大家也都认可。胡荣华曾赠我一把折扇，上书“出鬼入神”四个字，我认为，老胡的评价还是有一点根据的。
您下过的棋里，有没有特别郁闷的？
有啊，78年对胡荣华，80年对吕钦，都是大赢棋，下输了，那棋让你下，你都赢了。
为什么会这样？
心境不好。那两年杂事多，后院老起火。
您的棋艺生涯，除了自己下棋，还培养了不少弟子吧？
是，弟子多了。现在的王跃飞、赵冠芳，算起来都是徒孙辈了。有人曾送我一幅字：门下子弟八千，胸中甲兵十万。我很喜欢。
孔子才三千弟子，您比孔圣人还厉害？
不是这个意思。“弟子”和“子弟”是不一样的。子弟八千是借用项羽的典故。
明白了。
云南的陈信安，郑新年，都是我一手带大的，从让双马开始。北京的魏国同，任刚，也是跟我学的棋。还有几个弟子，我给他们都起了外号，还蛮合辙押韵的，你听着：大徒弟是“满盘蒙”，二徒弟是“上场晕”，三徒弟是“听招走”，四徒弟是“不上阵”。
哈哈哈。名师出高徒，看来您这师傅也太不称职了。
是他们自己不好好学。
咱们天南海北聊了不少。说说《棋王》这部小说？
好，你问吧。
这部小说好在哪里？
阿城剑走偏锋，却捞了大便宜。在知青题材快要穷尽的时候，他带着王一生闯了进来，以极小的事件，极小的人物，揭示了人生和哲学的重大命题，小说获得了巨大的成功，被誉为当代寻根文学的翘楚。
您说的有点玄奥。
听不懂是你的事。
听说《棋王》在境外影响巨大？
是，在华人世界里，影响巨大，他们惊讶，在中共当政这么多年以后，尤其是在文革十年以后，中国大陆还有这样的作家，这样的作品。台湾的陈履安先生，特别喜欢《棋王》，曾经自费印刷四次，广为散发。
陈履安？就是那位和连战齐名的国民党四大公子之一吗？
是，就是他，陈诚的儿子。
他为什么这么喜欢《棋王》？
因为《棋王》里有着中华文化的根。孔子的“礼失求诸野”，孟子的“民为上，社稷次之，君为轻”，老庄的“形神兼备”，“返璞归真”，“一生二，二生三，三生万物”等思想，在这部小说里都有反映。
何大您很有文学修养。
我就是学中文的。
您是什么文凭？
我是云南民族学院中文系的，还读了历史系的研究生。
硕士学位？
不是，我只有硕士学历，没有硕士学位。
您那一辈棋手里，您的学历是最高的吧？
好像是。
听说有些大学的中文系里，《棋王》这部小说要讲一个星期？
是的。
《棋王》有没有可能获得诺贝尔奖？
哈哈，诺贝尔奖的评委里只有一个人认识中文，这对华人作家非常不利。要不然，可以申请一试。
哈哈。都说棋呆子王一生是您的原型，您认可吗？
《棋王》里面有些故事确实在我身上发生过，阿城当年去我农场玩过几回，听说了我的一些事情。但王一生是小说里的人物，小说嘛，想怎么写就怎么写，跟我没有什么关系。阿城写完了，定稿了，出版了，一直都没有跟我通气，直到3年后拍电影了，摄制组才找到我，请我担任象棋顾问。从小说到电影，又是一次脱胎换骨的大改造。阿城就曾诙谐地说，只要编剧的钱不少给，你们想怎么拍就怎么拍，跟我没有任何关系。谢园凭借该剧和随后的《大喘气》，成为金鸡奖最佳男主角，但《棋王》原著的含蓄隽永的意境，再高明的导演都很难表现出来了。
可是王一生的“啥也不懂，呆而近痴”跟您没有某种相似？
那是小说家言。啥也不懂才能精于艺，这个观点是阿城因袭蒲松龄的《聊斋志异》，并加以发挥了的。
哈哈哈。
王一生的出身非常寒苦，这一点是不是和您类似？
我是资本家出身，因为这个问题，我的弟妹都上不了高中，他们都是改革开放以后才拿的文凭。
听说您有皇族血统？
是。不说这些，没啥意思。
是不是像张勋那样，做梦都想恢复大清，复辟帝制？
不想。也不敢想。
哈哈哈。
《棋王》里有个给书记送礼的情节，真有这事吗？
真有这事，不过那副明朝的象棋不是脚卵的，而是我自己的。红棋是金丝楠木的，黑棋是乌木的，十分名贵，现在起码值5万元。
那个书记是不是特可恨？
那人其实是个好人，他很惜才，并且帮助我实现了人生的转轨。
没有他，您可能成不了大师？
是的。
看来您很感激他，不感激那副象棋？
哈哈哈。
《棋王》里最后的情节是一对九盲棋大战，那是虚构的，还是真有其事？
不完全是虚构，也不完全是真事。真实情况是我一对九车轮战，不是盲棋。最后结果，我是八胜一和，和的那盘，对手是个湖南人，名叫张雄，他多走了一步棋，赖和了。
哈哈哈。还有这事。
最后再问您两个问题。
好，问吧。
您说话文质彬彬，诗词佳句信手拈来，平时一定爱看文学书刊？
是的。象棋是我的专业，文学也是我的专业，前人诗词尤其喜爱。
您最喜欢哪位诗词名家？
南宋蒋捷。
蒋捷的词沉郁悲凉，如山中鹤唳，有什么好的？
这你就不懂了。
哈哈哈。不过我还是很喜欢他那句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
你应该喜欢“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”才对。
哈哈哈。您一定喜欢“而今听雨僧庐下，两鬓星星也”？
是的。
我看您不是两鬓星星，而是满头星星了。
是啊是啊，岁月无情，红颜易老。自古美人如名将，不许人间见白头。
您认为象棋将来会绝迹吗？
不会。朱元璋曾设逍遥楼，专门禁棋，雍正皇帝也严令禁止过江湖残局，都不管用。象棋在民间，基础太深厚了。
那您认为象棋将来会发展吗？
也不会。象棋将是不死不活的一种状态。智运会期间，我曾跟运动员选手建议，要他们输两块金牌给越南，他们不听。
您为什么那样建议？
因为只有从外国人手里抢金牌，国家才会重视，才有可能加大投入。
有道理。谢谢您和我聊这么多。
你不喝了？
我还有事，您慢慢喝。
好嘞。慢走。
给您纸巾，您腮上有饭粒和油污。
谢谢。